文化經典中的某一情境，在漫長的歷史長河中，作為文學題材或主題，被不斷藝術加工，從而催生出諸多新的文學作品、文學形式，這一情境被稱為文學母題。經典性與創生性是其根本特點。這兩大特點是相輔相成的：因為經典，所以具有強大的創生能力與無窮的創生空間；因為不斷創生，所以能穿越歷史時空，獲得不朽的生命力，從而成就其經典品格。魏晉文學的“嘆逝”母題即是一例。

一

《論語·子罕》：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜。’”這一經典情境，被后人概括為“嘆逝”或“逝川”“臨川”等。先秦兩漢時期，“嘆逝”是儒家經學討論的熱門話題，至魏晉正式形成文學母題，從此綿延于兩千年中國文學的發展歷程。

最早闡釋“嘆逝”者為孟子。《孟子·離婁下》說：“源泉混混，不舍晝夜。盈科而后進，放乎四海。”認為“逝者”是指眼前之流水，“不舍晝夜”是對流水“進取”精神的贊嘆。同時期的荀子持不同觀點，認為夫子對流水的贊嘆，并不止于“進取”一項，還包括其他品質：滋潤萬物，似德；甘于處下，似義；赴深淵而不懼，似勇；萬折必東，似志；主量必平，似法；潔凈器物，似善化（《荀子·宥坐》）。雖有繁簡之別，二人都認為“嘆逝”是對水之美德的贊嘆。

漢代，“嘆逝”成為經學家熱衷討論的話題。揚雄贊同孟子觀點，在《法言·學行》中說：“或問‘進’。曰：‘水。’或曰：‘為其不舍晝夜與？’曰：‘有是哉！’”直接將“逝”解釋為“進”，“嘆逝”即“嘆進”。董仲舒《春秋繁露·山川頌》、戴德《大戴禮記》、劉向《說苑》等，則贊同荀子觀點，把“嘆逝”解釋為對水之“仁”“義”“智”“勇”等多種品德的贊嘆，且美其名曰“比德”。

魏晉經學對“嘆逝”的詮釋，融合老莊與玄學，把注意力凝聚在個體生命的價值上。皇侃《論語義疏》綜合孫綽、江熙等人觀點，解釋“嘆逝”說：“逝，往去之辭也。孔子在川水之上，見川流迅邁，未嘗停止，故嘆人年往去亦復如此，向我非今我，故云‘逝者如斯夫’者也。……日月不居，有如流水，故云‘不舍晝夜’也。”認為“逝者”是指歲月，“逝”為“往”意，“嘆逝”乃感嘆歲月如流水、一去不復返。依此理解，“嘆逝”即“嘆往”。這是魏晉經學家的普遍觀點。

先秦以來關于“嘆逝”的經學詮釋，至魏晉催生出“嘆逝”文學母題。較早將“嘆逝”演化為文學母題者，為“建安七子”之一的劉禎。他在送別時任五官中郎將的曹丕時，創作《贈五官中郎將》四首，其二有四句說：“素葉隨風起，廣路揚埃塵。逝者如流水，哀此遂離分。”此詩被收入《文選》，李善注特別指出，“逝者如流水”句出《論語·子罕》。此后，“嘆逝”文學作品噴涌而出，并衍生出多重義涵。

二

母題只是一種客觀情境，本身并不顯露價值傾向，這就為后人的藝術加工與主題提煉留下無窮的想象空間。魏晉文學的“嘆逝”母題，繼承并創造性發展了經學的“比德”“嘆進”“嘆往”諸說，將其演義為三大文學主題。

嘆往

西晉經學家兼文學家孫綽，解釋“嘆逝”說：“川流不舍，年逝不停，時已晏矣，而道猶不興，所以憂嘆也。”（皇侃《論語義疏》引）認為孔子臨川感嘆的是歲月流逝而“道猶不興”，這是魏晉經學家普遍贊同的“嘆往”說。作為文學家，孫綽又在其詩文中反復演義“嘆逝”母題。如《三月三日蘭亭詩序》：“樂與時去，悲亦系之。往復推移，新故相換。今日之跡，明復陳矣。”此段主旨，與作者對“嘆逝”的經學詮釋完全一致。

開創中國悼亡詩先河的西晉作家潘岳，對光陰流逝有超乎尋常的敏感，也因此對“嘆逝”母題情有獨鐘。其《秋興賦》曰：“四時忽其代序兮，萬物紛以回薄。覽花蒔之時育兮，察盛衰之所托。……臨川感流以嘆逝兮，登山懷遠而悼近。”“臨川感流以嘆逝”，既點出此賦的“嘆逝”母題，又指出其“嘆往”主旨。

與潘岳齊名的陸機，也熱衷于表現“嘆逝”母題，其《月重輪行》曰：“臨川曷悲悼，茲去不從肩。”這是一首樂府詩，“月重輪”為曲名，所引兩句為整首詩的核心，感嘆歲月如流，時不我待。同時期的司馬彪也有類似創作，如《贈山濤》：“冉冉三光馳，逝者一何速。中夜不能寐，撫劍起躑躅。感彼孔圣嘆，哀此年命促。”前兩句演義“嘆逝”情境，后兩句揭示“嘆往”主題，中間兩句表達時光易逝、功業難就的悲憤。

嘆進

先秦兩漢經學中，孟子、揚雄將“嘆逝”解釋為“嘆進”，這一觀點雖然在魏晉經學中沒有得到多少響應，但在文學中卻應者如潮。如張華《勵志》：“日與月與，荏苒代謝。逝者如斯，曾無日夜。嗟爾庶士，胡寧自舍？”李善注云：“言逝川之流，不舍日夜，亦當感之以勵志，何得晏然自舍哉？”此注甚得張華之意。面對不舍晝夜的流水，有志之士應該學習其自強不息的精神，而不應該自暴自棄。又如張協《雜詩》（其二）：“人生瀛海內，忽如鳥過目。川上之嘆逝，前修以自勖。”自勖，即自勉。再如摯虞《觀魚賦》：“獨臨川而慷慨，感逝者之不舍。惟修名之求立，戀景曜之西謝。”歲月如逝川，一去不復返，要珍惜當下美好時光，惟修名立德為務。

“盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人”，這是陶淵明《雜詩》（其一）中的名句，抒發時不我待、及時勉勵之情。這一主題也體現在陶氏“嘆逝”母題的作品中。如《榮木》：“嗟予小子，稟茲固陋。徂年既流，業不增舊。志彼不舍，安此日富。我之懷矣，怛焉內疚。”“徂年既流”是對“嘆逝”母題的描述，“志彼不舍”則是對其主題的提煉，整首詩表達的是“及時當勉勵”之意。

嘆道

《莊子·人間世》說：“知其不可奈何而安之若命。”歲如逝川，時不我待，這是宇宙的規律，是任何人無法改變的事實。深受老莊影響的魏晉文人，沒有沉浸于消極、低沉的感傷之中，而是積極調整心態，以達觀的人生態度接受這一“不可奈何”的事實。魏晉文學的“嘆逝”母題，也貫穿著這一主題。

晉元康八年（298年），陸機任著作郎，于秘閣偶閱魏武帝曹操遺令，感慨萬千，作《吊魏武帝文》，其中四句云：“茍理窮而性盡，豈長算之所研？悟臨川之有悲，固梁木其必顛。”“梁木其必顛”，語出《禮記·檀弓上》：孔子臨終而歌，“梁木其壞乎！”閱魏武遺令，陸機“悟臨川之有悲”，領悟孔子“嘆逝”之真意。那么，此中之“真意”是什么呢？陸機在《門有車馬客行》中給出答案：“天道信崇替，人生安得長？”在陸機看來，“嘆逝”不是對歲月流逝的悲嘆，而是對大化流衍、生生不息之“天道”的慨嘆。這就為魏晉“嘆逝”母題又增加了一個主題——嘆道。

陸機還曾撰專文，演義“嘆逝”母題，揭示“嘆道”主題。《嘆逝賦》：“川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。……悟大暮之同寐，何矜晚以怨早。指彼日之方除，豈茲情之足攪。感秋華于衰木，瘁零露于豐草。在殷憂而弗違，夫何云乎識道。將頤天地之大德，遺圣人之洪寶。解心累于末跡，聊優游以娛老。”歲月如流，新新不止，生生死死，無非大化流衍。明白這個道理，也就領悟了“天道”，也就解除了“心累”，也就獲得了心靈自由。此處，“逝”乃大化流衍之“天道”，“嘆逝”即“嘆道”。

魏晉文學的“嘆逝”母題，融合先秦以來經學的研究成果，以藝術形式展現三大主題：嘆往、嘆進與嘆道。嘆往是對往去之人或物的悲嘆，是一種無奈、感傷之情；嘆進是對嘆往的反轉——與其悲嘆過去不如珍惜當下、擁抱未來，這是一種樂觀進取的人生態度；嘆道則是對宇宙、人生真諦的領悟，是對“往”與“進”的超越，是對心靈自由的不懈追求，是一種達觀的宇宙情懷。魏晉以后，“嘆逝”母題綿延于二千年的中國文學發展歷程，衍生出許許多多益人神智、膾炙人口的佳作。

（作者：張勇，系安徽師范大學文學院教授）