《水滸傳》有不少隱微的細(xì)節(jié)，閱讀越深，越能感到施耐庵匠心獨(dú)運(yùn)之處。他對一些細(xì)節(jié)的處理，簡直有手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，這是頂級作家區(qū)別于普通作家的重要因素。一些連讀者都忘記的細(xì)節(jié)，作者并沒有忘記，而是埋下伏筆，暫時按下不表，等待合適的時候再接續(xù)斷裂的情節(jié)。

比如，《梁山泊義士尊晁蓋 鄆城縣月夜走劉唐》這一回寫的黃安事件，算是全書知名度最低的情節(jié)之一了。但它卻很重要，因為活捉黃安是晁蓋上梁山后與官軍打的第一場仗，不僅讓晁蓋等好漢穩(wěn)住了梁山的基本盤，也與后面宋江經(jīng)營梁山的思路形成對比：晁蓋活捉黃安這樣的朝廷命官，沒有直接殺掉，而是將其關(guān)在梁山的監(jiān)獄里。這說明晁蓋既不想與朝廷徹底撕破臉，也不像后來宋江那樣，對多數(shù)俘獲的朝廷將領(lǐng)都能重用。宋江比晁蓋更希望與朝廷和解，因而在梁山發(fā)展的路上，盡可能地將朝廷降將吸納為新的頭領(lǐng)。

施耐庵在這里埋了一個關(guān)于黃安的伏筆，直到宋江上梁山時，過問起黃安的事情，才交代黃安已經(jīng)病死在梁山上了：

宋江道：“黃安那廝，如今在那里？”晁蓋道：“那廝住不夠兩三個月，便病死了。”宋江嗟嘆不已。（第四十一回《宋江智取無為軍 張順活捉黃文炳》）

黃安的名字再出現(xiàn)，已經(jīng)隔了二十一回了，而且只是宋江剛上梁山時順便提了一句，算是交代了黃安的結(jié)局。但作者的用意顯然不只是完成伏筆，而是借著這個細(xì)節(jié)，來展現(xiàn)宋江和晁蓋對于朝廷的不同態(tài)度。要不然也不會有“宋江嗟嘆不已”這樣意味深長的“鏡頭”，宋江不只是在慨嘆黃安的命運(yùn)，恐怕也是聯(lián)想到了自己夾在朝廷和江湖之間的尷尬身份。可以說，在剛上梁山的時候，宋江就已經(jīng)與晁蓋的思想存在分歧了，這也為后來宋江走向招安而與晁蓋產(chǎn)生觀念沖突埋下了伏筆。

完結(jié)了一處小伏筆，又埋下了一處大伏筆，這便是《水滸傳》敘事精準(zhǔn)、奇妙之處。而有的《水滸傳》版本竟然將這段內(nèi)容刪掉了，或許是覺得這段內(nèi)容無關(guān)緊要，甚至顯得有些突兀。可見這伏筆埋藏得有多深，以至于連有些讀者都沒意識到它與前文的關(guān)聯(lián)。

《水滸傳》用筆之精準(zhǔn)，不僅在于情節(jié)伏筆，也在于人物塑造。施耐庵寫人物確實是一絕，很多細(xì)微之處的筆觸，都能勾勒一個人物的獨(dú)特形象。比如，寫病關(guān)索楊雄的窩囊形象，就用了對比的手法。引出楊雄、石秀故事的時候，以戴宗、楊林之眼與一段贊詩，先抬高了楊雄的形象，讓人還以為他是魯智深、武松那樣的鐵血男兒。然而，施耐庵緊接著“安排”楊雄被街頭小混混欺負(fù)的情節(jié)，無疑“顛覆”了前文的夸贊，因?qū)Ρ冗^于強(qiáng)烈，夸贊也有了某種諷刺的意味。楊雄被小混混纏住，甚至主動叫對方“大哥”，顯出一副卑微的樣子。但小混混并不領(lǐng)情，還要詐他的錢財，后來還是石秀趕來，才幫楊雄解圍。石秀的勇敢與楊雄的懦弱膽怯再次形成鮮明對比。有了這段文字的鋪墊，后面楊雄隱忍潘巧云和裴如海奸情，甚至一度懷疑石秀的情節(jié)，就都有了合理性。簡單幾筆，就將楊雄這個底層小吏渾渾噩噩的狀態(tài)寫了出來，無數(shù)普通人的日子就是這樣的，麻木而無趣，這大概是施耐庵觀察社會和人心后得出的結(jié)論，并將這種無奈與乏味集中在楊雄身上。

《水滸傳》用筆之精準(zhǔn)，還在于對世道人情的精確把握上，若無洞察人性的本事，是寫不出來一些情節(jié)的。比如，燕青見李師師和宋徽宗時的“拉扯”表達(dá)，就是很好的一個例子。燕青想借著與宋徽宗見面的機(jī)會，一表梁山招安之誠懇和決心，這件事的本意是好的，但需要一個很妥當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，也需要尋找合適的機(jī)會。宋徽宗出宮就是為了來寵幸李師師，燕青便趁此機(jī)會面見皇帝。

燕青敢這樣做，首先是因為他得到了李師師的喜歡，他盡量滿足李師師的想法，有愛意在身，李師師自然能幫忙。再者，燕青外表俊秀，才藝出眾，他有信心以此吸引皇帝的注意力。果然，宋徽宗看到燕青的第一眼，就覺得他是“一表人物”，顏值氣質(zhì)好。宋徽宗又讓燕青唱小曲，燕青便先唱了一曲《漁家傲》，情意繾綣，意蘊(yùn)悠長，讓宋徽宗十分高興。

至此，燕青還沒提任何跟梁山和招安有關(guān)的事情——先討好宋徽宗，營造快樂的氛圍，再說其他的事情。宋徽宗讓燕青再唱一曲，燕青便唱了一曲悲傷幽怨的《減字木蘭花》。宋徽宗不知是計，只覺得很奇怪，便對這曲子背后的故事產(chǎn)生興趣。見宋徽宗主動問話，燕青便大哭不止，但他還是不敢公開自己的梁山好漢身份，而是謊稱自己本來是良民，卻被梁山捉去，知道自己上了梁山，就必然會被朝廷通緝，希望討要一紙赦書。

人心莫測，皇帝的想法更是難以捉摸，一開始宋徽宗還猶豫了一下，但架不住李師師撒嬌和燕青的哭求，還是答應(yīng)了。施耐庵為了增加細(xì)節(jié)的真實性，還讓宋徽宗專門問了一下燕青的名字，還說自己忘記了他的名字。這其實是一種很常見的客氣問法，宋徽宗其實根本就不知道燕青的名字，如此表達(dá)也是一種既禮貌又避免尷尬的做法。

因為燕青提到了梁山，宋徽宗便接著詢問他關(guān)于梁山的信息，這正中燕青下懷。借此機(jī)會，燕青才說梁山是忠于朝廷的，只是之前高俅等奸臣從中挑撥離間，損害梁山好漢的名聲，高俅戰(zhàn)敗后，也不敢跟朝廷說實情。宋徽宗聽罷，都不禁慨嘆梁山的忠義，也對高俅瞞報戰(zhàn)敗信息的事情表達(dá)了不滿。也正因此，宋徽宗才真正了解了梁山渴望招安的意圖，為后面正式招安埋下伏筆。當(dāng)然，施耐庵也沒有忘記繼續(xù)書寫場景和人物的真實性，以宋徽宗與李師師同床共寢為這段情節(jié)的結(jié)語，進(jìn)一步諷刺了宋徽宗的昏庸，也避免出現(xiàn)為塑造燕青機(jī)敏形象而損害宋徽宗臨幸李師師這個故事的完整性。

就這樣還沒完，施耐庵為了防止讀者擔(dān)心梁山其他人誤以為燕青只是出于自私而為自己討要赦書，還在下一回安排了燕青帶著赦書上梁山，在宋江、吳用等人面前展示赦書并得到認(rèn)可的細(xì)節(jié)。這樣一來，燕青的形象算是立起來了，梁山全伙受招安的故事也能由此展開。

這類細(xì)節(jié)在書中還有很多很多。《水滸傳》敘事有始有終，基本上沒有遺漏的伏筆，這體現(xiàn)出施耐庵強(qiáng)大的宏觀思維能力與細(xì)如發(fā)絲的細(xì)節(jié)處理能力。