讀到周聞道的散文集《只為卿云》，我首先讀出的是寫作者的苦衷。當(dāng)然，這種苦衷是我的猜想，并非是其中的文字給我的感覺(jué)。

收在這部集子中的28篇散文，絕大部分緣自采風(fēng)。采風(fēng)是華夏帝制故有的傳統(tǒng)，自周秦至五四，這一傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！稘h書·食貨志》記載的采風(fēng)場(chǎng)景蔚為壯觀，令人心儀，“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩(shī)，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞?dòng)谔熳印?。制度化的采風(fēng)活動(dòng)，是當(dāng)此之時(shí)“江湖”通往“廟堂”、“庶民”聯(lián)結(jié)“天子”的一條道路。這條道路所承載的政治倫理，所具有的風(fēng)俗感召，往往讓騷客心向往之?！度A陽(yáng)國(guó)志》就有過(guò)這樣的敘述，“‘考八方之風(fēng)雅，通九州之異同，主海內(nèi)之音韻，使人主居高堂知天下風(fēng)俗也。’揚(yáng)雄聞而師之，因此作《方言》?！蔽鳚h揚(yáng)雄即是受采風(fēng)之俗的感染，甘愿作“輏軒使者”，而后有了中國(guó)方言學(xué)史上第一部“懸諸日月而不刊”的著作。不唯《方言》，《詩(shī)經(jīng)》《樂(lè)府》《山海經(jīng)》等等一大串典籍都是采風(fēng)成果，或者離不開采風(fēng)的工作。

當(dāng)然，當(dāng)代采風(fēng)與傳統(tǒng)采風(fēng)雖屬同一條川流不息的河流，流向卻未必完全相同。古之采詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)是為了“王者”能夠“觀風(fēng)俗、知得失，自考正”，使“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫”。今日采風(fēng)，意圖更加復(fù)雜多樣。

但有一點(diǎn)是共通的，采風(fēng)往往都以“任務(wù)”的名義下達(dá)作家，并都有“主題”要求，且以集體活動(dòng)的方式進(jìn)行。周聞道是官員，又是知名作家，他在面對(duì)采風(fēng)活動(dòng)時(shí)，就不得不比其他作家更多了一種“身份”之囿，也更加“嚴(yán)肅”。

然而，周聞道又是在場(chǎng)主義散文旗手，追求散文的“在場(chǎng)性”“介入性”“當(dāng)下性”，要在“去蔽”“敞亮”中尋求“本真”?！翱嘀浴被蛟S就源于這里：面對(duì)采風(fēng)和領(lǐng)受的“任務(wù)”與既定的“主題”，處于多重“組織”“身份”的迷局和語(yǔ)境之中，如何“在場(chǎng)”“介入”和“當(dāng)下”？

這正是我對(duì)這本散文集感興趣的地方。

我以為解決這個(gè)難題非常不易，它從各個(gè)方面去推斷，都是一個(gè)“悖論”。可讀完這本散文集，我被周聞道解決問(wèn)題的能力“震驚”：“苦衷”在他那里根本不是“苦衷”，而是逼迫散文走出新路的契機(jī)與動(dòng)力，仿佛“受虐狂”，這個(gè)難題讓他欣喜，他又有機(jī)會(huì)在散文寫作的荊棘叢中去發(fā)現(xiàn)“金薔薇”。這又觸及寫作的圣經(jīng)和在場(chǎng)主義的追求，有難度的寫作是好的，每一次在場(chǎng)發(fā)現(xiàn)都是向極限的挑戰(zhàn)。

重構(gòu)現(xiàn)實(shí)是他的絕招。其實(shí)，采風(fēng)的對(duì)象已經(jīng)事先給出了一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”——一個(gè)精心打扮的現(xiàn)實(shí)，有的甚至給出了關(guān)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的“文本”和“敘述”。但周聞道不上這個(gè)套，他或許認(rèn)為“反映現(xiàn)實(shí)”的更高境界是“重構(gòu)現(xiàn)實(shí)”，是在向極限挑戰(zhàn)中發(fā)現(xiàn)?！爸貥?gòu)”意味著給采風(fēng)對(duì)象以新的時(shí)間和空間、新的內(nèi)容和形式、新的人物和事物、新的行動(dòng)和事件，尤其是新的視角、發(fā)現(xiàn)與講述。而給出這些“新”東西的方式和過(guò)程，不就是實(shí)現(xiàn)其在場(chǎng)主義主張的方式和過(guò)程？重構(gòu)現(xiàn)實(shí)不就是在“創(chuàng)世”，創(chuàng)出一個(gè)新世界，即“去蔽”和“本真”的世界？而這個(gè)世界的創(chuàng)出難道不是最大的“重構(gòu)”？我認(rèn)為周聞道在采風(fēng)活動(dòng)中所遭遇的個(gè)人文學(xué)“理想”與面臨“時(shí)局”的矛盾，正是在“重構(gòu)現(xiàn)實(shí)”這一散文寫作實(shí)踐中達(dá)成和解。

重構(gòu)的現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)，是采風(fēng)任務(wù)要求的現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)散文寫作技術(shù)的問(wèn)題。散文敘述的世界，是一個(gè)有別于“采風(fēng)對(duì)象”這個(gè)“實(shí)在世界”的“可能世界”。萊布尼茨說(shuō)，我們居住的這個(gè)世界是上帝認(rèn)為最好的世界。其實(shí)作家創(chuàng)制的那個(gè)“可能世界”，又何嘗不是作家認(rèn)為最好的世界？這樣說(shuō)至少基于兩點(diǎn)：一方面這是作家按照理想的方式塑造的世界，另一方面這是作家按照對(duì)這個(gè)世界的愿景營(yíng)造的世界。在這個(gè)世界內(nèi)，不管是針腳細(xì)密還是潑墨寫意，一切都是合情合理的，一切都是符合這個(gè)世界的邏輯的，一切都顯得如此圓滿、天衣無(wú)縫，以至于讀者說(shuō)，對(duì)，就是這個(gè)世界，就是這個(gè)真實(shí)的世界！作家D.H.勞倫斯說(shuō)，“在小說(shuō)自己的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境中，一切都是真實(shí)的?！逼鋵?shí)散文又何嘗不是如此。周聞道散文重構(gòu)現(xiàn)實(shí)給出的世界就是一個(gè)完整的世界。

這個(gè)完整世界的構(gòu)造，表現(xiàn)出周聞道散文寫作的匠心。他每到一個(gè)采風(fēng)地點(diǎn)，總能從采風(fēng)對(duì)象身上找到一個(gè)切入點(diǎn)，而這個(gè)切入點(diǎn)構(gòu)成這篇散文統(tǒng)領(lǐng)一切的靈魂，它像一束犀利的光，照徹散文的血脈肌理，使每一粒文字呈現(xiàn)的“這一個(gè)”對(duì)象世界，既有了生命、體溫，并持續(xù)散發(fā)出感性的活力，又有了個(gè)人愿景的光芒，整篇文字由此將理想與現(xiàn)實(shí)、“任務(wù)”與“創(chuàng)作”，熔鑄成一個(gè)有機(jī)的整體。也就是說(shuō)，面對(duì)形形色色的“任務(wù)”采風(fēng)，周聞道總是能夠找到進(jìn)入可能世界的秘密入口和通道；一旦進(jìn)入，便陽(yáng)光普照，海闊天高，散文自由的天地就被次第打開。而這種進(jìn)入的方式，就是一種“介入”式的“在場(chǎng)”。比如他在呼倫貝爾冬季冰雪那達(dá)慕節(jié)找到的是“冰火”背后的生命意義，在中國(guó)的山海關(guān)和德國(guó)的柏林找到的都是“墻”及其隱喻，在雅安天全找到的是“天性”的秘密，而在眉山遠(yuǎn)景樓找到的是“遠(yuǎn)”和“近”的辯證，在馬武找到的是“樹”的根與魂，在麗江木府那里找到的是從“木”到“府”的修煉與蛻變，在瀘州找到的是由名酒1573讀出的“數(shù)”的玄機(jī)，在古城閬中找到的是“天心直理”的大道之理，在大梁江那里找到的卻是“石頭記”的時(shí)代故事……

這樣的例子篇篇都有。這些“切入點(diǎn)”好似珍珠，散落在整部散文集里，交相輝映，光彩照人。有了可能世界的“靈魂”，剩下的就是“血肉”了，是鮮活的生命組織。

周聞道“找”的辦法，是把每個(gè)“切入口”作為“深井”，不斷地開掘下去，直到竭盡所能，見人之未見，發(fā)人之未發(fā)。這時(shí)周聞道的個(gè)性暴露無(wú)遺，他的閱歷、閱讀與勤奮，他的博聞強(qiáng)識(shí)、見多識(shí)廣，他作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和官員的視角格局、明察秋毫、明思善辯，他作為作家的多愁善感、悲天憫人，他作為四十余年歷史的參與者、見證者和基層的推動(dòng)者所養(yǎng)成的仰天俯地、高屋建瓴，都使他的思緒和筆觸穿行于歷史與現(xiàn)實(shí)，神話與傳說(shuō)，人文與地理，廟堂與民間，物候與氣候，田野與文獻(xiàn)，科學(xué)、哲學(xué)與宗教，種族、族群、民族與國(guó)家等等之間，極盡縱橫捭闔之勢(shì)，可謂上窮碧落下黃泉，搜盡奇峰打草稿，不達(dá)完美不罷休。同時(shí)他又遵循理性，尊重每一粒文字，講究用詞的精準(zhǔn)，力求不偏不倚，客觀公正，把洶涌奔流的感性規(guī)范在可以把握的范圍內(nèi)。宏富的“質(zhì)料”、自由不羈的“想象”，以及嚴(yán)整的“形式”，使他的散文早已越出他所面對(duì)的那個(gè)采風(fēng)對(duì)象，活脫脫蹦出一個(gè)新世界。

這個(gè)新世界的“出場(chǎng)”，即是散文的“在場(chǎng)”。

何以如此？我所理解的海德格爾的“在場(chǎng)”，乃是存在者的“去蔽”。在周聞道的采風(fēng)散文那里，就是那個(gè)“重構(gòu)現(xiàn)實(shí)”——新世界的“產(chǎn)出”或“顯露”。它依賴于三個(gè)要素：一是那縱貫古今，跨越中外，突破學(xué)科，順手拈來(lái)的豐富材料，構(gòu)成那個(gè)可能世界的質(zhì)地。二是作家對(duì)這些材料的深度擁入，包括選取、處理和再造。這種深度擁入，是作家主體意向?qū)@些材料的強(qiáng)力介入，其結(jié)果是形成散文文本的“意向性結(jié)構(gòu)”：一種主體與客體遇合，此在與物或周遭世界照面的形態(tài)。正是在這種“遇合”與“照面”之中，材料所具有的“指引性”和寫作主體的“意向性”相遇，并被全部納入和整合到為實(shí)現(xiàn)“重構(gòu)現(xiàn)實(shí)”這一目的性寫作活動(dòng)，從而生成第三個(gè)要素即“有意味的形式”：一個(gè)有著統(tǒng)一時(shí)間向度和意義向度的文本，一個(gè)完整的可能世界。這個(gè)可能世界，雖然是從采風(fēng)對(duì)象所在的那個(gè)“實(shí)在世界”選擇一個(gè)“入口”出發(fā)，但又早已不是那個(gè)世界的模仿、反映甚至鏡像。而是作家周聞道的重構(gòu)、再造和形塑，隱含著深層的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。這個(gè)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，經(jīng)歷了從外在的“真實(shí)”走向內(nèi)在的“本真”，又將內(nèi)在的“本真”經(jīng)由文字和敘述媒介化為“應(yīng)然”的“真實(shí)”：那些曾經(jīng)以“實(shí)然”方式存在的蔽障被解除了。我認(rèn)為，從“實(shí)然”到“應(yīng)然”，從“事實(shí)”到“價(jià)值”，從“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”到“本真的現(xiàn)實(shí)”，是周聞道散文“在場(chǎng)”的秘密所在。

有必要嘗鼎一臠，舉一個(gè)例子說(shuō)明。比如《山海為關(guān)》。山海關(guān)在采風(fēng)者周聞道眼里呈現(xiàn)為“墻”，而非莽莽蒼蒼的“長(zhǎng)城”。于是，“墻”就成為敘述者進(jìn)入山海關(guān)這一實(shí)在世界的入口和通道，也成為敘述者“重構(gòu)現(xiàn)實(shí)”的出發(fā)點(diǎn)和著力開掘的“深井”。接下來(lái)，散文的全部元素都圍繞“墻”聚合而來(lái)，一點(diǎn)一滴構(gòu)筑起“新世界”的飽滿細(xì)節(jié)和堅(jiān)實(shí)質(zhì)地。先是敘述中學(xué)地理課給“我”留下的山海關(guān)印象離“墻”的距離是多么的遙遠(yuǎn)，以至于“我”對(duì)它一知半解，亟需文化啟蒙。這是欲揚(yáng)先抑的老手法。其次是據(jù)說(shuō)宇航員在太空中看到的兩個(gè)人類文明遺產(chǎn)之中就有長(zhǎng)城，不過(guò)長(zhǎng)城在敘述者眼里只是“銅墻鐵壁”，與“農(nóng)家防盜防搶的院墻”在功能上沒(méi)有兩樣。由此關(guān)于“墻”的材料被“激發(fā)”，它們穿越時(shí)空紛至沓來(lái)：從“圍在老家院壩”四周的“墻”到“城墻”即城中之“墻”，再到修筑“萬(wàn)里長(zhǎng)城”即國(guó)防之“墻”的意圖、選址與工程的浩大艱難；從孟姜女哭長(zhǎng)城的凄美傳說(shuō)到明王朝、清王朝外族入侵時(shí)“墻”的不堪一擊；從第一次、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中“墻”的名存實(shí)亡，再到第一次、第二次世界大戰(zhàn)對(duì)“墻”的無(wú)視和踐踏，最后是電影《拯救大兵瑞恩》中無(wú)“墻”勝有“墻”的啟示。所有這些涉“墻”的元素，無(wú)不具有同一個(gè)“指引性”——阻隔，而“阻隔”又恰是敘述者投向這些材料的“意向”，兩者融合便達(dá)成一種“意向性結(jié)構(gòu)”，生成文本的“意蘊(yùn)”：“山海為關(guān)，原來(lái)阻隔了自己”，這樣的“拯救是徒勞的”?！靶姆馈眲儆凇拔锓馈?，沒(méi)有“心防”，“物防”形同虛設(shè)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，華夏民族用了差不多整整兩千年的時(shí)間，吃盡了苦頭，流夠了血淚，歷盡了滄桑，猶如敘述者“從圍墻到長(zhǎng)城，并沒(méi)有距離”，可是他“一走竟走了幾十年”。

到此，山?！靶坳P(guān)”一度讓瞻仰者自豪、驕傲的那些“蔽障”蕩然無(wú)存，一個(gè)在人、物與周遭世界關(guān)系中誕生的“可能世界”，“露出”了血淋淋的真相，足以讓后來(lái)者警醒。山海關(guān)因“去蔽”而“在場(chǎng)”。

采風(fēng)散文寫到如此地步，依然“合法”，并大受好評(píng)，得力于周聞道的兩個(gè)不二“法門”。第一個(gè)是他始終基于人、人性、人道、生命說(shuō)話。有了這樣一種“大人文觀”，周聞道的采風(fēng)散文搭起通向更高境界的階梯，越出了“庸常”。第二個(gè)是他總是立于現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)思考問(wèn)題，而這一思考又總是從兩個(gè)關(guān)切點(diǎn)展開：一是政治認(rèn)同，二是文化認(rèn)同，并在兩個(gè)認(rèn)同的互動(dòng)中尋求新的精神秩序和倫理秩序。

上面已經(jīng)提到了“思考”，但這個(gè)詞還不足以概括周聞道采風(fēng)散文的整體特征。應(yīng)該說(shuō)，收在這本散文集中的絕大多數(shù)作品是“思辨言志”散文?！八急妗钡奶卣魈^(guò)明顯了，你想想，圍繞一個(gè)“切口”做文章，盯住一“點(diǎn)”打深井，進(jìn)行“精神鉆探”，依靠的只能是發(fā)散式思維。如何“發(fā)散”？怎樣“思維”？最有效的辦法是把正、反、合的材料，以“思”的不同方式聯(lián)系、組織起來(lái)，“辨”就是隨之而來(lái)的文體形態(tài)了。

周聞道采風(fēng)散文的“言志”有點(diǎn)特殊，與《毛詩(shī)序》的“詩(shī)言志”有些不同。我是受到周作人在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》中一個(gè)說(shuō)法的啟發(fā)。他說(shuō)“言他人之志即是載道，載自己的道亦是言志”，周聞道采風(fēng)散文正是在這個(gè)意義上“言志”的。作為在場(chǎng)主義創(chuàng)始人，周聞道把“在場(chǎng)”“介入”與“發(fā)現(xiàn)”視為散文寫作的最高目標(biāo)，不管他身體力行的效果如何，在這本集子的散文中，他都力圖說(shuō)出“自己的話”，載“自己之道”。

周聞道的采風(fēng)散文和他的其他散文一樣，已經(jīng)具有了較高的“辨識(shí)度”。這是一個(gè)成熟作家的標(biāo)志，但又有可能成為其“桎梏”。這部散文集中的作品單篇看，很讓人驚喜甚至震驚，但合起來(lái)看，在寫作上就難免有同質(zhì)之感，容易讓人產(chǎn)生審美疲勞，雖不傷大雅，但仍是一個(gè)提醒：“優(yōu)秀”作家通往“杰出”和“偉大”作家的路，或許只有一條，那就是不斷挑戰(zhàn)自己，走出自己加之于自己的陰影，沖破自己所構(gòu)筑的窠臼，不斷走向新境地。周聞道采風(fēng)散文中敘述者的理性過(guò)分強(qiáng)大，說(shuō)理的聲音太過(guò)硬朗，也容易嚇退那些思想自由者、意志脆弱者或缺乏足夠耐心的讀者。這樣的“文調(diào)”或“腔調(diào)”，雖無(wú)可厚非，但也少了點(diǎn)梁實(shí)秋所說(shuō)的散文的那種“溫和馳緩”“情致纏綿”“委婉流利”“簡(jiǎn)練雅潔”；少了點(diǎn)散文的“氣象萬(wàn)千”“美妙多端”。的確，誠(chéng)如梁實(shí)秋所說(shuō)的那樣，“散文的美，美在適當(dāng)”。

以此與周聞道先生共勉。