北京時(shí)間10月10日19時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布2024年諾貝爾文學(xué)獎頒給韓國作家韓江。她是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的韓國作家，也是該獎第18位女性作家得主。頒獎詞稱她“用強(qiáng)烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。

“我出生后就是在書堆中長大的。我很愛看書，各種韓國的文學(xué)作品、翻譯成韓語的外國文學(xué)，都讀了很多。到了14歲，忽然有一天，我想去嘗試寫自己的小說。直到23歲才開始發(fā)表作品，最初發(fā)表詩歌，24歲出版了第一部短篇，27歲出版了第一部長篇小說……”出身文學(xué)世家，70后韓江“出道”甚早，成名也早，持續(xù)高產(chǎn)，幾乎打破了“暢銷可讀性”與“獲獎藝術(shù)性”難兼容的詛咒，甚至可以說是近年來諾獎作品里尤其“流暢好讀”的。

繼2013年吉林出版集團(tuán)引進(jìn)出版《玄鹿》，韓江六部作品均由磨鐵文化引進(jìn)出品，小說《素食者》《植物妻子》《不做告別》《失語者》《白》和詩集《把晚餐放進(jìn)抽屜》。據(jù)透露，《少年來了》《黑夜的狂歡》《傷國愈合中》簡體中譯本也將陸續(xù)面世。

不止是女性困境與覺醒

2016年，46歲的韓江獲布克國際文學(xué)獎，成為獲得這一獎項(xiàng)的首位韓國作家。如今她又添諾獎，再度填補(bǔ)韓國文學(xué)界空白。

韓國國立中央圖書館曾針對全國845個圖書館借閱數(shù)據(jù)進(jìn)行分析。結(jié)果顯示，韓江《素食者》超《82年的金智英》等話題圖書，借閱率僅次于《解憂雜貨店》。

“我在寫作時(shí)，經(jīng)常會思考這些問題：人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問題。”韓江直言“帶著問題寫作”，這份問題意識貫穿其創(chuàng)作軌跡。

她打過一個比方——寫作就像是點(diǎn)燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。“也許這就是小說所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問。也許，我就是在完成一部部小說的過程中推動著我的人生前進(jìn)。”她決定用寫書來向這個世界提出問題和求解問題。

忠于自身真實(shí)生命體驗(yàn)，她用作品重新命名經(jīng)驗(yàn)。韓江曾表示，自己愿意如實(shí)描寫身為人類的女性，以女性的身份發(fā)聲、寫作和生活對她來說是一件很重要的事。

在《素食者》中文版編輯魏凡看來，小說看似荒誕，但就像是《變形記》一樣，“都是以發(fā)瘋之人的冷眼旁觀身為人的悲哀，家庭的暴力、旁人的沉默無援、陷于壓力而無法脫離的環(huán)境、和讓己身逐漸平面灰化，成為最不起眼的個體的無助和悲哀。”他觀察到，雖然小說主角是女性，可遠(yuǎn)不僅僅是描繪女性的困境和覺醒，體現(xiàn)的是人類社會的困境。

荒誕之外的療愈

從《素食者》到《植物妻子》再到關(guān)于63樣白色事物的《白》等，韓江以近乎潔癖的本能細(xì)致打磨話語，用隱喻劈入故事肌理，哪怕寫人性至暗，也能鑿出透著些許光亮的隧道。

翻譯家狄波拉·史密斯如是評價(jià)：“韓江每部作品都不同，但又屬于同一個方向的寫作，來自同一個動力：在暴力橫行的世界，探索創(chuàng)造一個純真世界的可能性。她建立了獨(dú)特的自我風(fēng)格，筆下角色可以無比殘暴，同時(shí)無比善良。筆法很自控，但不是紀(jì)實(shí)報(bào)道式的冷漠。她對過度煽情和冷眼旁觀之間的平衡把握得剛剛好。”

如果說小說里有近乎荒誕的打破日常，那詩歌可能是她的“溫情自留地”。韓江初入文壇緣自1993年在《文學(xué)與社會》發(fā)表的詩歌，她曾說“寫作是從詩歌開始的，寫詩讓我進(jìn)入情緒”。作為小說家出道20年后，她重回文學(xué)原點(diǎn)，出版詩集《把晚餐放進(jìn)抽屜》。詩集收錄了韓江20年間創(chuàng)作的60首詩作，意象極為豐富。

“我的永不休止的作業(yè)就是，如何接受在這個世界上總有個地方有痛苦人生這一事實(shí)。就算我現(xiàn)在活得很安穩(wěn)和平，但總不能說這世界和平吧。人生不可能那么不起眼和脆弱，我只能夠懷抱痛苦繼續(xù)生活。”韓江把《少年來了》、短篇《一片雪花融化的瞬間》和《白色挽歌》稱為“靈魂三部曲”。“我要摸索著寫下那些不起眼的、軟弱的人們?yōu)槭裁丛谕纯嘀凶龀瞿菢拥倪x擇。避開痛苦是不可能的，我們只能把痛苦當(dāng)成生活的一部分來對待，除此之外毫無辦法。”