他又在收拾那些瑣碎而又微不足道的事物。適合老年人的穿戴——中山裝外套，保暖內衣，背心，襪子——他只給父親買過幾次鞋，但父親一生只喜歡穿兩種鞋，雨靴和草綠色的球鞋，別的鞋會扔到一邊。有些東西不能太豐富，又必須齊備。父親的飲食也很固執，只喜歡那些熟悉的食物，對豬肉、雞蛋、豆腐特別鐘愛，無論多少都會笑納，如果不感興趣的，他連碰都不會碰，就讓它們直接腐爛，變質，當成垃圾扔掉。親手扔過無數次垃圾之后，他摸準了父親的習慣，給父親慢慢固定了一張食譜，偶爾也會破例，挑選一些父親從來沒有嘗過的新鮮食物。

他將這些瑣碎打成包，大包小包，三周兩周一次，一趟一趟往鄉下跑。從縣城到他父親居住的王橋村不過一百多里的路程，可中間得倒兩次車，招出租車去汽車站乘坐汽車，下了汽車還得換乘摩托車。他就是個鐘擺，在縣城和王橋村之間擺來擺去。有時他很沉靜，有時又很浮躁，更多的時候他坐在某輛汽車的窗口，一臉平靜。這一路的風景都是他見慣了的，石炭，紅砂巖，黃土丘陵生長著杉樹、馬尾松、無數的野花野草。春天有爛漫的映山紅，秋天有絢爛的紅葉。

他在這條路上奔走了四十年。他在路的這頭，父親在路的那頭。他能想象有什么事情正等待著他。每次下了摩托車，放下包裹，他就得替父親打掃屋子，父親的習慣有些惡劣，他會料理自己的生活，洗衣做飯，可就是不會收拾自己的房間。他的房間永遠是狼藉的，到處都是紙屑果殼，各式各樣廢棄的食物包裝袋、雞蛋殼、盛過八寶粥的易拉罐……有一些讓他想象不到的小玩藝兒，父親親手剪裁的各種形狀的小紙盒，削鉛筆的小刀，小學生的課本。他的父親似乎是個頑皮的孩子，總是躲在房間里開小差，偷偷做著一些小制作，玩著沒有人窺見的游戲。面對父親的這些作品，每次他都有一種錯覺，父親好像不是他的父親，而是他調皮的孩子。他想象不到父親做著這些事情時的表情，也猜想不到父親的心情。他有些無奈，又有些開心，畢竟父親喜歡干這些，還能干這些。他清掃干凈父親的屋子，接著開始打掃樓梯，廳堂，小天井。父親的房前有棵樟樹，春秋兩季都會落葉，他將落葉掃成堆，點把火，燒成灰燼，再將灰燼清理了。

他的父親是個卑微的人，小時候患過一場病，落下了許多毛病，腿腳不靈便，口齒不清晰。他受過無數的歧視，也被動接受過無數的同情。他小的時候同父親總有那樣一段距離，他最痛恨別人拿父親開玩笑，也痛恨別人拿他去同父親比較，然后數落父親的不是。這些年，他一趟一趟回家，回到父親身邊，他和父親的距離一天天在縮短，他慢慢摸透了父親的脾氣，諳熟了父親內心最隱秘的渴望。父親是個固執的人，他認定的事情誰也無法勸說，別人也無法同他交談，他說的話別人聽不明白，別人說的話他根本不聽。父親固執了，只有遷就他避讓著他。父親又是個自尊心挺強的人，有很多旁人不理解的習慣，不吃剩飯剩菜，外出做客必須坐上位，享受別人對他的尊敬和禮儀。父親耳背，可耳背得有些奇怪，對他有利的事情聽得清清楚楚，對他無益的事情卻充耳不聞。父親還有一些小騙術，有時故意將錢藏起來，佯裝身無分文，讓他拿錢給他。他滿足了父親。下一次，父親又會用相同的方式來蒙騙他，他照樣會滿足他的要求。父親只會玩這種低智商的騙術，而且一個法子會重復無數次。

他同父親的對話是單向的，基本上是他在聆聽父親說話。父親的口齒越來越含糊，有時連猜帶想才能聽個大概，有些話根本不知父親在說什么。只要父親在說話，他就不住地點頭，微笑。父親不傻，他念過初小，會寫字，會讀書。他懂得親疏，曉得禮儀。父親留著的錢，只要孫子開口了，多少都會給孫子。父親的親人大多不在身邊，父親會惦念，有時冷不丁會問他小弟弟怎樣了，他兒子怎樣了也會問到他的母親——父親的妻子。對父親的問話他無言以對。

這些年，父親的疑心病越來越重了，對這個世界只有懷疑。不管誰送給他的東西，他都不敢接受，越是精美的食物，越不敢吃進肚子里。父親只信任他，只有他給的東西才會放心享用。父親的話也只說給他一個人聽。

他同父親說話時附近有些人會來告狀，說他父親又罵人了，或者干了別的壞事。他笑一笑，并不做過多的解釋，那些說的人不過說說而已，并不是真的要追究什么。父親有了事往往都是他們通知他，父親生了病，第一時間照顧父親的也是他們。因為父親，他對他們唯有感恩。他想過將父親帶進縣城，可是要想父親進城，那比牽一頭倔強的牛進城還要困難百倍。父親喜歡到處走動，一刻也不肯安靜。父親去的地方都是多年前去過的地方，一些親戚所在的村子，偶爾還會跑到三十里外的其他鎮去。那都是父親熟悉的地方，可能記憶到了骨子里。對于父親的安置始終是他的難題，也是他的痛處。養老院擔心父親亂跑不愿接受，帶進城怕父親走出去不認識回家的路，還擔心車，父親不懂得交通規則，不懂紅燈停綠燈行，不曉得要走人行道，過馬路也不知道要走斑馬線。父親有父親的世界，父親離開那個世界會怎樣，他無法預知。他只會像鐘擺一樣，在縣城和父親居住的村莊之間來回擺動。如果有一天，他這根鐘擺中斷了，停止了，那他的父親——他父親的時間就徹底壞了。

【作者簡介：樊健軍，著有小說集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長》《遙遠的妃子》《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》，長篇小說《誅金記》《桃花癢》等，曾獲汪曾祺華語小說獎、百花文學獎、林語堂文學獎、谷雨文學獎等多個獎項，有作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說名單。】