畀愚，作家，曾出版小說《羅曼史》《歡樂頌》《叛逆者》《瑞香傳》等

能否談談你的童年閱讀？

畀愚：相較而言，童年時我的家境還算可以，父親是那個年代里那種非典型的知識青年，血氣方剛，又膽小謹慎，而且家教甚嚴。文學在剛開始時是他以講故事的方式灌輸給我的，認字后被逼著背唐詩，心情好了，還給我講解點《古文觀止》。我家里不光有個書架，還有臺收音機，那時大家都是聽那種準點廣播的。所以說，我童年的閱讀最先是從耳朵開始。

我出生在一個水鄉小鎮，家里人大概是怕我掉河里或出別的意外吧，稍大點后，一到假期就把我關在家里，除了聽收音機，也就只能翻看書架上那些書。收音機里也沒什么節目，聽來聽去就是那些，先是“小喇叭廣播”，稍大點就是“小說連播”什么，也就每天半小時的節目。剩余的時間，我只能翻看那些書，基本都是些俄羅斯文學。現在想來，它們是影響到我現在的寫作與閱讀的。做個不恰當的比喻，就像吃膩了某種食物，后來看到那些冗長的描寫常常會一目十行地跳過去。

童年時期的閱讀，同時讓我學會了怎樣去面對孤獨。

你曾寫過一篇《古典武俠小說》，是否也特別喜歡武俠？喜歡誰的？

畀愚：武俠小說應該是喜歡金庸的吧，但敘事上可能更喜歡古龍一點。我三十歲前一直生活在那個小鎮上。說心里話，你想看書，其實也沒多少書可供你看的，想玩點別的也沒什么娛樂項目，但當時港臺的小說確實是打開了眼界的，與以前那些《七俠五義》之類的都不一樣，更加精彩，更加開闊，在當時的心里有種讀起來天馬行空的感覺。

在寫作過程中，是否不斷要從相關圖書中尋求幫助？

畀愚：我還真碰到過一位很真誠的同行，他說有段時候他在寫作時邊上就放著本我的小說，寫一會兒，會翻開來看看，但我好像沒這樣過，我的經驗是一旦卡住了，就放一邊，去干點別的事。一個人的思緒會像水一樣，漫過阻擋你的東西，或是繞過，或是穿過。只要你還在想，它總會朝著一個方向流過去的。

有時候，閱讀別人的小說是會給你啟示的，讓你聯想到別的。這種聯想也會產生另一個新的小說。

你的枕邊書有哪些？

畀愚：以前，衛生間里一直放著兩本書，《百年孤獨》與《三言二拍》，現在基本上是看手機。你知道現在的一些新聞有多精彩？ 它們常常會夸張到一個事件會接連出現好幾個不同的版本；同樣的開頭，會有許多不一樣的結尾。同樣一件事，今天這樣說，明天又有新的說法。小說哪有這樣精彩的？

前些時候，看了部電視劇，就去買了套網絡小說，放在床頭柜上，睡前翻幾頁。我不會因為自己是個這樣的作家，就逼著自己去讀那類文學作品。看書是日常，跟飲食一樣，我覺得不必強求自己，什么口味都嘗試一下也是好的，才會有所發現，會知道更喜歡什么口味的，喜歡就多吃點，如果非要用張營養表來限制自己，往往是飯沒吃好，身心也沒得到康樂。

你曾談到自己有一段時間特別喜歡《百年孤獨》《三言二拍》？不同的時期喜歡的作品也不同吧？你的閱讀一般與什么有關？閱讀哪些作品，是偶然的還是有計劃的？

畀愚：我讀明清時期那些筆記小說，一個是因為它們自然、生動，就像是白天聽說了，晚上隨手記下來的，也沒怎么修飾，能感覺到有種活生生的氣息撲面而來，充滿了眾生相。那里能看到人心，看到社會百態。你有沒有發現，我們看現在的小說，有時在里面卻是看不到人心的。

那是肯定的，時間、閱歷、心態、現實環境都在改變著我們的閱讀品位。前十年，也就是寫民國背景那些小說時，基本上讀的都是那個時期的，都是些史實性的、人物傳記類的，還有就是當時那些人物的日記、回憶錄。一是自己的偏好，再個就是寫作需要。

關于閱讀，其實是隨機性與有計劃相結合的。近期一直在寫那個自以為是的懸疑小說，所以就盡量不去碰懸疑類的，怕萬一受了影響。所以，有空的時候在翻《歐洲中世紀史》。我們不能預知未來，但有時歷史會給到某種暗示。

你常常重溫讀過的書嗎？ 反復重讀的書有哪些?

畀愚：反復讀的書不多，以前是《百年孤獨》，也就是翻到哪就看到哪，現在看書越來越少了。最近倒是在聽一些作家們對《紅樓夢》的解讀，有王蒙的、白先勇的，還有蔣勛、歐麗娟的都聽，像是比較那樣。因為，老婆每天傍晚都在聽，這些聲音也傳到我耳朵里。我是聽到哪位是哪位，聽到哪段是哪段。

你在創作小說過程中最享受的是什么？

畀愚：創作的過程還真沒感到過享受，我總覺得是煎熬。如果，非要找一個的話，那就是寫完的時候，一下覺得輕松了，可以好好地去放松一下，可事實是真的空下來了，人也像被清空一樣，反倒有種茫然與無措，空落落的。

最理想的閱讀體驗是怎樣的？

畀愚：以前似乎有過，現在肯定更沒有了。就像我們去到一個地方，面對一桌美食，都以為會有種味蕾上的驚艷，可結果往往都會出乎期待，最后成了打個卡。這當然不是美食的問題，是我們的經歷與閱歷的問題。

有什么樣的閱讀習慣？ 會記筆記嗎？ 喜歡快讀還是慢讀？

畀愚：我覺得我的閱讀習慣挺好的，看過的每本書都像沒看過的一樣，都是全新的，沒有折痕，不會標注，只在扉頁上蓋個藏書章。一般不做讀書筆記，但讀起來會很快。

你的私人藏書有何特點？ 有什么讓人大吃一驚的書嗎？ 平時用什么方法整理書籍？

畀愚：我那幾本書怎敢稱藏書？ 它的特點就是毫無特點，只能說是書柜里的裝飾，放進去了一般不到搬家時是不大會動它的。所以，這次我把書柜都做了玻璃門，為的是防塵。

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？ 希望從這位作家那里知道什么？

畀愚：曹雪芹。想知道《紅樓樓》遺失的那四十回，他是怎么寫的。

如果可以帶三本書到無人島，會選哪三本？

畀愚：《古蘭經》《圣經》和佛經，但佛經好像太多了，是門學問。

假設正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

畀愚：如果只能請一位的話，我想請個畫家，南唐的顧閎中。想聽他說說他們那時夜宴的盛況。

如果你可以成為任意文學作品中的主角，你想變成誰？

畀愚：必須選的話就堂吉訶德吧。

你會經常和朋友交流讀書經驗嗎？

畀愚：基本上不會，我一般連自己的書友見面會都是婉拒的。