最近重讀老舍先生的《駱駝祥子》，發(fā)現(xiàn)了之前沒(méi)有注意到的一些頗具趣味的問(wèn)題，打頭一個(gè)就是駱駝祥子為什么沒(méi)有姓。老舍貌似已經(jīng)清楚地給了答案：

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤榜橊劇敝皇莻€(gè)外號(hào)。……自從一到城里來(lái)，他就是“祥子”，仿佛根本沒(méi)有個(gè)姓；如今，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更沒(méi)有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無(wú)姓，他自己也并不在乎。

但李國(guó)華在《北京文化的歌者——老舍傳》（94頁(yè)）中并不滿(mǎn)足這一解說(shuō)，他敏銳地發(fā)現(xiàn)：

《駱駝祥子》幾乎給所有比祥子適應(yīng)都市生活的人物都取了姓，如劉四爺、曹先生、孫偵探、阮明、高媽等，而與祥子類(lèi)似的二強(qiáng)子、小福子則無(wú)姓氏。這說(shuō)明“再生”前后的祥子并未適應(yīng)新的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，甚至可以說(shuō)并未進(jìn)入新的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)椤八难鄯路鹗抢峡粗约旱男摹保霸谛碌沫h(huán)境里還能保持著舊的習(xí)慣”。

在李國(guó)華發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，或許可以將《駱駝祥子》中的人物分為三類(lèi)。有名無(wú)姓的：祥子、二強(qiáng)子、小福子、小馬兒；有姓無(wú)名的：劉四爺、曹先生、高媽、左先生、孫偵探、老程、馮先生、陳二奶奶、夏先生、夏太太、楊媽?zhuān)挥行沼忻模挥幸粋€(gè)：阮明。當(dāng)然，或許還可以說(shuō)有第四類(lèi)，無(wú)名無(wú)姓的：洋車(chē)鋪主、光頭的矮子車(chē)夫、小馬兒的祖父等，這些都是故事中的龍?zhí)祝瑹o(wú)足輕重。

名是每個(gè)人的獨(dú)特標(biāo)志，有了名，才好稱(chēng)呼，直呼其名，一方面是不客氣，另一方面是親密，常用于地位相等的一伙人。姓是傳承而來(lái)的，標(biāo)明社會(huì)的親緣結(jié)構(gòu)，一方面是客氣，另一方面是尊重，平常社會(huì)中稱(chēng)呼人最常見(jiàn)的表敬方式是“姓+尊稱(chēng)”，如：曹先生、夏太太；還有“姓+職業(yè)”，如：孫偵探；“老+姓”也是親密關(guān)系中的一種表敬方式，如：老程。反過(guò)來(lái)說(shuō)，有社會(huì)地位，姓才有用途。從這個(gè)角度上，我們或許可以看到老舍不給祥子冠姓與魯迅《阿Q正傳》的互文關(guān)系。阿Q炫耀自己是趙太爺?shù)谋炯遥Y(jié)果——

趙太爺跳過(guò)去，給了他一個(gè)嘴巴。“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”……知道的人都說(shuō)阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說(shuō)的。此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來(lái)，所以我終于不知道阿Q究竟什么姓。

以祥子的處境而言，從始至終沒(méi)有機(jī)會(huì)用到“姓”，就不必費(fèi)事了，也沒(méi)有人會(huì)尊稱(chēng)“二強(qiáng)子、小福子、小馬兒”，他們是一伙兒的。老舍在小說(shuō)敘事時(shí)采用了第三人稱(chēng)視角，也就是用“祥子”的“內(nèi)心狀態(tài)觀(guān)察到地獄究竟是什么樣子”，因此，其他跟祥子發(fā)生聯(lián)系的有社會(huì)地位的人在交往中沒(méi)有必要讓他知道名字，他們跟祥子不是一伙兒的，中間分明隔著一層。

耐人尋味的是“阮明”，為什么只有他姓名齊全？仔細(xì)考慮一下他在全書(shū)中的行為，先是偽裝革命跟曹先生套近乎，但被給了不及格的成績(jī)后氣急敗壞，舉報(bào)了老師，之后做了官，腐化墮落，缺錢(qián)后就偽裝革命換來(lái)津貼，在組織洋車(chē)夫時(shí)認(rèn)識(shí)了已經(jīng)徹底墮落的祥子，最后被祥子出賣(mài)。這樣一個(gè)人，跟祥子這樣的一種社會(huì)交往，讓祥子或者說(shuō)老舍，沒(méi)辦法將之歸入“二強(qiáng)子、小福子、小馬兒”一類(lèi)，總不能去掉姓，叫他阿明吧？也不可能放到“曹先生、孫偵探、老程”那一群，不管是叫阮先生或者老阮都很別扭。所以阮明出現(xiàn)了大約八十次，都是姓名在一起。換個(gè)角度，從阮明出發(fā)，他也是騎墻的，隨風(fēng)倒的，需要革命津貼時(shí)要跟車(chē)夫套近乎，當(dāng)官享受時(shí)就擺架子顯身份，角色在兩個(gè)群體中切換。臨了，老舍借看客的視角再次諷刺了阮明：“有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。”有意思的是，這里的“軟”跟“阮”同音，或許老舍就是在用諧音梗，而名字“明”似乎是反諷了，這個(gè)革命投機(jī)人哪有一絲光明，如何算得上明白呢？其他有名字的人物，對(duì)照他們的命運(yùn)，窮困潦倒而逼女為娼的二強(qiáng)子談什么強(qiáng)呢？二強(qiáng)子的女兒小福子一生悲慘，最后沒(méi)有熬到祥子去找她就自殺了，跟福字沾不上半點(diǎn)；主人公祥子在差不多三年多的時(shí)間里就變成了末路鬼，也根本沒(méi)有什么吉祥的意味。

或許有人注意到，其實(shí)還有另外一個(gè)人也是姓名齊全，那就是虎妞。虎妞姓什么？她是劉四爺?shù)莫?dú)生女，自然姓劉了。但跟阮明的姓名齊全不一樣的是，全文有大約三百六十四處“虎妞”，四十六處“虎姑娘”，但沒(méi)有一處是“劉虎妞”。也就是說(shuō)，虎妞的姓是隱藏在后面的，需要挖掘，而虎妞的名則是擺在明面上且貫穿始終的。如果忽略跟劉四爺?shù)母概P(guān)系，虎妞就跟祥子一樣了，沒(méi)有姓。事實(shí)上，虎妞跟祥子走到一起，“一條繩拴著兩螞蚱”，也是以跟劉四爺脫離父女關(guān)系為代價(jià)的。虎妞失去了姓，就滑到祥子這一層了。

虎妞鬧到父女決裂的田地，正應(yīng)上了兩虎相斗的慘烈。父親出場(chǎng)是這樣的：

劉四爺是虎相。快七十了，腰板不彎，拿起腿還走個(gè)十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對(duì)大虎牙，一張口就像個(gè)老虎。

女兒亮相也非同一般：

她也長(zhǎng)得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒(méi)人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時(shí)候更多一些花樣。

雖然虎妞跟祥子結(jié)婚了，但二者的地位是不平等的，一個(gè)是虎，另一個(gè)是駱駝。拉車(chē)超越了抬轎和騾馬大車(chē)，代表了技術(shù)進(jìn)步，但是，“一個(gè)人拉著另一個(gè)人，這一景觀(guān)也成為落后與剝削的象征”［戴維·斯特蘭德，轉(zhuǎn)引自劉禾《跨語(yǔ)際實(shí)踐》（修訂譯本）］。在趕騾馬大車(chē)的車(chē)夫眼里，洋車(chē)是“使人降級(jí)為動(dòng)物的討厭的洋玩藝”。因此，駱駝作為祥子的外號(hào)強(qiáng)烈蘊(yùn)含了這些寓意。我們可不能簡(jiǎn)單地相信老舍所言：“我須以車(chē)夫?yàn)橹鳎橊劜贿^(guò)是一點(diǎn)陪襯，……而駱駝只負(fù)引出祥子的責(zé)任。”駱駝作為祥子的外號(hào)，在書(shū)中使用時(shí)都是在貶損的語(yǔ)境中，如最后一章——那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執(zhí)事，幾乎把所有的村話(huà)都向他罵去：“孫子！我說(shuō)你呢，駱駝！你他媽的看齊！”

從祥子自己眼里來(lái)看（當(dāng)然也是老舍的意思），“虎妞穿著紅襖，臉上抹著白粉與胭脂，眼睛溜著他。他不敢正眼看她。她也是既舊又新的一個(gè)什么奇怪的東西，……像人，又像什么兇惡的走獸！這個(gè)走獸，穿著紅襖，已經(jīng)捉到他，還預(yù)備著細(xì)細(xì)的收拾他。誰(shuí)都能收拾他，這個(gè)走獸特別的厲害，要一刻不離的守著他，向他瞪眼，向他發(fā)笑，而且能緊緊的抱住他，把他所有的力量吸盡。他沒(méi)法脫逃”。駱駝哪里逃得出虎爪呢？

老舍在《人物、語(yǔ)言及其他》中說(shuō)：“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),我們是語(yǔ)言的運(yùn)用者,要想辦法把‘話(huà)’說(shuō)好,不光是要注意‘說(shuō)什么’,而且要注意‘怎么說(shuō)’。”在《駱駝祥子》中，他根據(jù)姓、名以及外號(hào)的功能，巧妙安排了各位人物的稱(chēng)呼，明確了他們之間的關(guān)系，也預(yù)示了他們的命運(yùn)，耐人尋味，示范了什么是語(yǔ)言的藝術(shù)。