在咸亨酒店外間站著喝酒的人里，孔乙己大概是唯一懂得“茴”字“四樣寫法”的。然而喝酒的人在意的是酒摻?jīng)]摻水，孩子們只爭(zhēng)搶茴香豆吃，孔乙己像個(gè)話在嘴邊但不合時(shí)宜的傻瓜，呆立在人來(lái)人往中，任腹中“之乎者也”沸水翻騰，也理不出個(gè)是非對(duì)錯(cuò)。

魯迅《孔乙己》中“茴”字寫法的段落，是關(guān)于孔乙己、也是關(guān)于作家與人文知識(shí)分子命運(yùn)的隱喻。他們總想告訴讀者人生是什么、命運(yùn)是什么，而在凡塵中奔忙的人們只想“冷也好熱也好活著就好”。魯迅知道對(duì)于大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，那些關(guān)于人生和命運(yùn)的文字，就如孔乙己手指蘸酒寫下的“茴”字，蒸發(fā)后只剩一點(diǎn)渾濁的酒漬。《紅樓夢(mèng)》中也有“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味。”然而荒誕也好，荒唐也罷，無(wú)論曹雪芹還是魯迅，又都決然寫下這些文字——事實(shí)證明，這些文字也許并不直接作用于現(xiàn)實(shí)，但它們永遠(yuǎn)留在了人們心中。正是因?yàn)檫@份面對(duì)虛無(wú)的勇氣，和將這勇氣兌現(xiàn)成作品的才華，這些作家才是偉大的作家。

這為談?wù)摳穹堑淖髌诽峁┝艘粋€(gè)基本的譜系與坐標(biāo)。從《敵人》到“江南三部曲”再到《望春風(fēng)》《隱身衣》《月落荒寺》，格非筆下的人物總被一縷憂郁的氣息纏裹得舉步維艱。這氣息是什么？它時(shí)明時(shí)滅，飄到中國(guó)文學(xué)的歷史中，就接續(xù)著曹雪芹們的省思；當(dāng)它搖擺于存在、不存在之間，就融入了久遠(yuǎn)的、對(duì)于形而上問(wèn)題的思考——它就是命運(yùn)，無(wú)論中國(guó)文學(xué)還是世界文學(xué)中，命運(yùn)都是一個(gè)古老而艱深的命題，格非用整個(gè)創(chuàng)作生涯回應(yīng)著它。

在《登春臺(tái)》中，格非將這種回應(yīng)劃分為四條線索，分別對(duì)應(yīng)著“她”“我”“你”“他”的人稱視角，形成了對(duì)命運(yùn)的四樣寫法。所謂“登春臺(tái)”指的是一條虛構(gòu)的春臺(tái)路，四個(gè)視角在這里匯聚，進(jìn)而登高望遠(yuǎn)，看見(jiàn)整個(gè)人生。

“她”視角由女孩沈辛夷的故事展開(kāi)，這是一個(gè)典型的“格非式”女性形象，有著不堪回首的原生家庭和少年經(jīng)歷，她的余生在物質(zhì)和精神層面都被這種“歷史”牢牢束縛。這樣的人該如何擺脫自己的命運(yùn)？她先后和桑欽、陳克明這兩個(gè)階層遠(yuǎn)高于自己的人戀愛(ài)，希望獲得擺脫甚至駕馭“歷史”的力量；她始終難以察覺(jué)也難以克服自己攀高枝的欲望，更不知道這并不能幫助她在命運(yùn)的漩渦里獲得安寧。

“我”視角由陳克明展開(kāi)。他沒(méi)有“歷史”的重?fù)?dān)，是個(gè)在現(xiàn)實(shí)中隨波逐流的人。他趕上過(guò)經(jīng)濟(jì)浪潮，也曾被親人陷害；后來(lái)他機(jī)緣巧合成為神州聯(lián)合科技公司董事長(zhǎng)周振遐的司機(jī)，又莫名繼承了公司成為新任董事長(zhǎng)。這超現(xiàn)實(shí)的發(fā)跡史讓陳克明看上去像是個(gè)幸運(yùn)兒，而對(duì)幸運(yùn)或不幸的判斷，本身就體現(xiàn)了人對(duì)命運(yùn)的敬懼。陳克明就這樣敬懼著自己的妻子靜熹，靜熹兼具溫柔與暴烈，對(duì)陳克明的每一個(gè)選擇都未卜先知。陳克明的婚姻生活，幾乎就是一個(gè)凡人對(duì)命運(yùn)懷疑、試探的過(guò)程，最終陳克明在聲色犬馬中迷失自己，他也才真正意識(shí)到命運(yùn)的重量。

“你”視角的主人公是竇寶慶。竇寶慶曾殺死強(qiáng)暴姐姐的惡人，為了擺脫這個(gè)秘密遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，沈辛夷的“歷史”在過(guò)去拖拽她前進(jìn)的腳步，竇寶慶的“歷史”則橫亙于未來(lái)，真相大白之時(shí)他也將迎來(lái)法律的制裁。同樣是隨波逐流，陳克明是因?yàn)閷?duì)投入生活感到沾沾自喜，竇寶慶則是對(duì)這個(gè)世界心灰意冷、對(duì)外人感到由衷的厭煩。正因?yàn)榛钪钏陝?dòng)不安，所以他始終在尋找命定之死，這個(gè)人物探討的是人在面臨人生之注定終結(jié)時(shí)的態(tài)度與反應(yīng)。

“他”視角則從周振遐退休之后的人生展開(kāi)。財(cái)富、權(quán)力、聲望、學(xué)識(shí)賦予他充分的自由，人生也開(kāi)始無(wú)限接近終點(diǎn)。作者用席勒和黑格爾關(guān)于“無(wú)限性泛起了泡沫”的比喻串起周振遐的故事，這一方面指對(duì)于沈辛夷、陳克明、竇寶慶來(lái)說(shuō)，周振遐綜合著對(duì)于歷史、當(dāng)下與未來(lái)的思索，是他的存在牽引著對(duì)命運(yùn)的四樣寫法；另一方面或許也在說(shuō)作者本人寫下這樣一本書，是用故事和形象在“無(wú)限性”中翻騰起了一串“泡沫”，進(jìn)而尋找燭照、鏡鑒命運(yùn)的方式。周振遐的線索應(yīng)該是整部《登春臺(tái)》的靈魂所在，他的生活表面上平靜、精致、略顯乏味，內(nèi)里盡顯著人生的虛無(wú)和命運(yùn)的不可把握。在等待終場(chǎng)的沉默和茫然中，希望與喜悅總?cè)缂馄穑婚W即逝。

《登春臺(tái)》的寫法為理解這部作品設(shè)置了不低的門檻，這是一部值得一讀再讀的小說(shuō)。它不僅是一部文學(xué)文本，濃縮著卓爾不群的學(xué)識(shí)、思想、敘事技巧；它更是一部開(kāi)放性的、有待闡釋的文化文本，不同的讀者、不同的人生境遇都將和這本書碰撞出不同的火花。當(dāng)我們把這部小說(shuō)從狹義的故事、形象中解放出來(lái)，放在開(kāi)篇提到的那個(gè)譜系與坐標(biāo)之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它體現(xiàn)著我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子型作家，對(duì)人們精神生存境遇的獨(dú)特探索。

2024年4月

（劉詩(shī)宇，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員、遼寧作協(xié)特聘簽約作家）