我們準備著深深地領受/那些意想不到的奇跡/在漫長的歲月里忽然有/彗星的出現，狂風乍起。

——馮至《十四行集·我們準備著》

2015年，初次在“豆瓣閱讀”上發表“鐵西冠軍”系列小說的班宇，在他為小說撰寫的“作品簡介”中這樣寫道：

這三部短篇作品，或多或少都跟工廠有些聯系。

東北工業區是共同的社會背景，如今它基本已經消失，但在主人公們生活的那個時代里，它仍然蓬勃而鮮明。

我認為，能被它所吞噬，也是非常幸運的一件事。［1］

2019年，以“鐵西三劍客”為代表的“新東北作家群”異軍突起，“東北文藝復興”漸成熱門詞條。正在文壇忙于命名、定位之際，黃平與張定浩涉及該群體的兩則對談引發熱議。不同于借用孫紹振對朦朧詩的聲援，將“新東北作家群”獨特風格視為一種“新的美學原則在崛起”的黃平，張定浩直接表達了對這一群體創作取向，尤其是評論家對“產業工人”的身份政治及其隱喻過分關注的否定。他強調這種傾向遮蔽了評論者的視野與判斷力，同時認定基于普遍人性的個體敘事的缺失，也將最終限制這批創作者所能抵達的藝術高度。

無論是班宇方面的自我指認，還是張定浩的有意強調，赫然出現在“肯定”與“否定”之間的，正是特定歷史時段的經濟形勢對于“新東北作家群”創作的深刻影響。倘若我們回望歷史，就會發現文學與經濟的關聯素來緊密。早在1888年，恩格斯即在《致瑪格麗·哈克奈斯》一文中指出，自己從巴爾扎克的《人間喜劇》中學到的經濟細節，勝過當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家的貢獻總和。待到新中國成立，草明的《火車頭》與周立波的《鐵水奔流》則成為以文學表征國家意志與工人偉力的標志性作品，文學更成為彰顯共和國生產力優越性經濟的絕佳載體。

然而從遍布“時間開始了”豪情壯志的五十年代，到遭逢轉型困境、前途迷茫的九十年代，四十年彈指一揮，往日小說中眾多創世英姿、大開大闔的典型人物，此刻卻被一群遲疑麻木、憂郁寡言的父子取代，“一切堅固的東西都煙消云散了”也置換了往日的鏗鏘信念，成為作品新的情緒共識?！靶聳|北作家”多屬80后生人，他們的父輩分明曾與當年典型人物的原型們并肩作戰，卻為何在“子一代”筆下褪盡昔日風采？究其原因，恐怕正如梁鴻所言——“大量的破產、下崗所帶來的后果，慢慢沉淀到了實際生活里邊，敗落、疼痛變成了日常生活的一部分，而這一部分恰恰又是這一代年輕作家所體會到的，他們就是后果的承受者?！?［2］梁鴻的洞見不唯揭示出“子一代”狀寫往昔的心態特征，更道出了文學與經濟互動相生的內在理路。至少在“新東北作家群”的創作中，現有研究中習見的闡釋邏輯——無論是經濟為主、文學為輔的價值秩序，抑或是類似于“沖擊—反應”的單向度循環模式等，實際上都難以奏效。經濟劇變對生存環境的改造，絕非一蹴而就，恰如一場海嘯的來臨，自有其蓄勢、爆發以及余波不斷的次生災害，置身其中者也必然經歷預警、恐懼、領受以及漫長的自渡。在這場艱難的身心轉換中，文學的意義遠非“現實對應物”所能簡單涵蓋。相反的，它更應被視為以文學的實感凝結轉型時代的生活秩序、個體際遇以及情感結構的復合載體。

一

李路路在其經典論著《中國的單位組織：資源、權力和交換》一書中，對“單位組織”這一中國特有的社會現象進行了如下定義：“大多數社會成員會被組織到一個個具體的‘單位組織’中，由這種單位組織給予他們社會行為的權利、身份和合法性，滿足他們的各種需求，代表和維護他們的利益，控制他們的行為?！保?］

在“工廠辦社會”的年代，單位正式工的身份往往意味著按部就班的發展路徑和持續穩定的生活保證?！案敢淮睂Α白右淮钡穆殬I期許，也多半是“抱著鐵飯碗，鐵飯碗里盛著粗茶淡飯，但是從來不會空。”［4］然而下崗改制的現實徹底顛覆了這種基于經濟制度的生活慣性和代際想象。自此以后，在文學的“鐵西宇宙”中，生存景觀、財富分配、人際關系，這些昔日看似牢不可破的生活要素悉數遭逢逆轉。下崗與生活秩序崩塌的歷史關聯，從多維度被重新拼接、延展——舉凡《聾啞時代》《平原上的摩西》《梯形夕陽》《透視法》諸篇，都試圖呈現被“下崗”這一決定性時刻涵蓋在外的前因后果——“工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實早有預兆”［5］，進而提醒后來者歷史本相的曖昧與復雜。

東北經濟轉型之前，工人村不僅是居住場所，更是彰顯共和國對建設者歷史定位的實體象征。曾經的工人村一派欣欣向榮，甚至能承擔外交使命——“俄羅斯外賓來此參觀學習，家家戶戶競相展示精神面貌”［6］。到了市場經濟時代，工人村則滑落為老弱病殘雜居的廉價社會住宅。與工人村一起陷于衰敗的，還有昔日繁忙的廠區，在《蹺蹺板》中，陪護廠長劉慶革的李默進入原來的廠區助其了卻心愿，廠區的荒廢令人觸目驚心——“廠區的中央是一條寬闊的大道，兩邊是廠房，廠房都是鐵門，有的鎖了，有的鎖已經壞了，風一吹嘎吱吱直響?！保?］唯有衛生所、工人之家與子弟幼兒園的殘跡，提醒來者工廠往昔的榮耀。從歷史的趨勢來看，這種衰敗似乎無可避免，在嶄新的經濟形勢之下，保留工廠的殘跡甚至都顯得奢侈。因此《聾啞時代》的李默在偶然騎車經過自己原來的住址時，才恍然發現這里矗立著大片的商品房、超市、汽車4S店，自己“一直以來藏在心底的屬于我的故鄉連同關于它們的記憶，已經被巨大推土機和鏟車推倒，埋葬”。［8］

與工人村、廠區一起在時代大潮中滑落的，還有寄身此地，無法遷移的人們。經濟運行邏輯的調整，必然導致財富分配的易位，如何完成階層躍升，成為所有人的課題。在《平原上的摩西》中，手腕靈活的莊德增1995年離職，憑借供銷科長時期積累的人脈資源，最終接手卷煙廠。而技術過硬的車間班長李守廉卻難逃下崗的命運，為謀生開起出租。最終作者安排莊德增乘坐李守廉的出租車前往矗立著主席像的紅旗廣場，兩人暗藏機鋒的對話充滿著對各自現實境遇的隱喻，也昭示著市場經濟對個體價值的嶄新詮釋。

資本的原始積累難以實現，教育就成為普通人難得的階梯，《聾啞時代》中原本被父母寄希望于上技校進廠接班的李默，最后考上了重點高中108中學。為了湊齊學校要求的九千元擇校費，母親騎車借遍了所有親戚。這位行將下崗的女工的最大發現便是社會里居然有那么多的富人，個個拎著錢，等著頂替超過分數線的學生家長湊不齊錢漏下的名額。而在《我的朋友安德烈》中為人怪僻卻質樸真誠的安德舜，為了給同桌李默爭取保送新加坡的名額，寫公開信揭發孫老師與隋飛飛私下交易，最終陷于瘋狂。以及《肅殺》中父親執意送孩子去上老師辦的課外提高班，只為課堂上不被區別對待。這些被文學鐫刻和捕捉的生活場景，實際都指向舊有資源分配機制失效后，教育成為工人階級子弟們向上流動的少數機會的歷史事實，以及抵達獨木橋對岸的無限艱難。

質實而言，“教育改命論”的興起正意味著共同體的終結，潛藏在個體內心的“經濟人”（homo-economicus）意識由是開始抬頭，人際關系的走向也因此改變。作為刻畫關系的藝術，“新東北作家群”的小說作品密集地呈現了經濟轉軌下師徒、夫妻、工友等諸般關系的變異。譬如《雙河》中寫到了假意辭職，真心出軌，逃往佳木斯的父親，《盤錦豹子》則記錄了失去拜金妻子的孫旭庭的跌宕人生?！锻敢暦ā分械募夹g骨干劉志明與妻子戴青同時失業，妻子適應時勢辦起輔導班，他卻身陷自怨自艾，終日只能與鴿子為伍?！队诤椤贰肚薄贰睹@啞時代》則揭示出重啟合同制和減員增效政策下工友關系的顛覆。《渠潮》中寫到李迢去副食品商店買兩瓶鴨溪窖酒，一條大前門，兩包茶葉，兩種糖果，作為拜師老工人滿峰，進入工廠的見面禮。然而到了《聾啞時代》的李默父母眼中，《渠潮》中那種禮輕情意重的儀式性動作早已失效，身處下崗邊緣的兩人，開始不斷打聽別人送出禮物的價格，絞盡腦汁思考如何超過他們，以便暫時保住自己的飯碗。經濟劇變如何重塑置身其中者的生活秩序，人們又如何在沖擊中經受篩選與背叛，小說給出了復雜且含混的記錄與答案。

二

在經濟改革初期，與公有制關聯緊密的共同體意識，被視為生產力落后的心態根源。殊不知共同體意識雖有動力不足之嫌，卻也時常充當個體與時代間的緩沖地帶。經濟轉型終結了企業終身雇傭與保障的承諾，也將高度細分的專業技能弱點暴露無遺，個體自此將不得不直面市場的沖擊，個體際遇由此成為創作者關注的焦點。

上升或沉淪，命運的新篇中固然有莊德增（《平原上的摩西》）、劉慶革（《蹺蹺板》）這樣的逆轉上位者，但是更多的是與成功無緣，一路掙扎卻難逃失敗的落伍之人?！睹@啞時代》中李默的父母極盡委曲求全，卻最終難以逃脫失業的命運，時代留給他們的只有戲弄與苦悶?！睹C殺》中的父親自嘆“青春期下鄉，中年又下崗，本想順應時代洪流，成為其中微不足道的一員，但到最后才發現，只有自己四處碰壁”。［9］《蒙地卡羅食人記》中，父親因為工友的上訪，得到了貪污買斷金的工廠書記贈送的一次體檢，然而回來便告知我“幾個從小看我長大的叔叔阿姨，在那次體檢中查出了癌癥，上訪沒要到錢不說，反而賠上條命”。［10］

舊有崗位難以保全，但至少毫無負債，相比之下追隨社會潮流二次創業則更為兇險?！跺羞b游》中許福明的遭遇，實際上正是大多數人的生動寫照——“別人家賺錢了，看著眼紅，也跟著往里投，結果輪到自己時，一塌糊涂，人腦袋賠成狗腦袋，沒那命兒?！保?1］回顧“新東北作家群”的創作，他們顯然無意“為尊者隱”，而是毫無道德負累地，呈現“父一代”遭逢劇變的無措與頹唐。他們違逆“弒父”傳統，重新發現了父親，卻也始終點到為止。因為他們知道，曲筆無法阻斷困境的代際遺傳，“子一代”需要奮力掙扎并且足夠幸運，才有可能破解命運的困局。而班宇的名篇《逍遙游》則寫到了這種幸運及其所附帶的生活想象的脆弱。雙親離異的“窮二代”許玲玲罹患尿毒癥，母親為其賣房治病后，猝然離世，父親許福明只得賣掉貨車，以倒騎驢送女兒每周透析，順便拉腳為生。小說起始，作者即通過追討取暖費與賣掉老破小揭示許玲玲的困窘，母親離世后，父親賣車救女，卻只能保證一周兩次透析，這些要素完成了小說內在危機感的構建。也正是這種持續不斷的危機感，使得許玲玲渴望與趙東陽、譚娜共赴秦皇島，追求短暫的超脫。許玲玲為此找父親許福明要了五百塊錢，當她目睹一張張鋪好的零錢時，突然“有點打退堂鼓，這種家庭條件，還要出去玩，確實不太合適”［12］。許玲玲罹患絕癥，卻也特重個人尊嚴。她體力受限，因此寄希望于最大程度維持旅途中的AA制，用金錢贖買朋友間的平等。因此她欣喜于趙東陽未能借到汽車，坐綠皮車可以各自買票。到孟姜女廟，她也介意于花了趙東陽的錢。經歷了一番顛簸抵達北戴河家庭旅館，她在三人吃喝后掏出一半以上的旅費買單，只因自己過意不去只讓他倆花錢。然而這種由她費心費錢，精心維持的平等的假象在她撞見譚娜與和自己曖昧的趙東陽發生關系后喪失殆盡。陷入絕望的她唯一出路是提前返程，卻還會因為動車的票價而感到心疼。小說敘事邏輯的動人心魄，全在于其一以貫之的及物性，許玲玲對于旅費的精密計算與勉強使用，賦予了她以有限金錢贖買平等行為驚人的超越性——即使罹患絕癥，也要掙扎著追求人格層面的短暫平等。這與被選作小說標題的《逍遙游》中莊子所強調的那種物我兩忘，絕對自由的人生觀念恰是相反相成的。

三

一旦經濟劇變徹底改變個體的生活秩序與現實際遇，就必然催生情感結構的異動，如何在新環境下重獲安全感、尊嚴感與決斷力便成為必須解決的問題。在市場經濟的話語體系中，個體的尊嚴與經濟狀況深度綁定，這就使得遭遇下崗，又亟須在新秩序下恢復尊嚴的人們易于喪失經濟理性，走向某種歧途——或是賭博，或是詐騙，或是宗教。

在《工人村·破五》中離婚下崗的“我”在大年初五被刑滿釋放人員戰偉拉到地下賭場賭博，巧遇身居首都的成功人士——兒時伙伴李林。戰偉在幾乎輸光所有的時刻觸底反彈，最終戰勝了李林。直到他跪地痛哭，“我”才知道戰偉原來孝心未泯，他擊敗李林是為了告慰亡母的遺愿。然而諷刺之處在于，他“盡孝”的方式居然是賭博，而賭資竟然是剛領到手的母親的喪葬費。如果說戰偉所迷信的是以小博大，那么《飛行家》中的二姑夫則是試圖改命重生。他告訴前來尋找他們的小峰，“人出生，就像從前世跳傘，我們這些人準備再跳一次”［13］。并且預言在一個月后，他們將乘熱氣球飛抵南美洲重啟人生。而《他心通》《仙癥》《鴛鴦》《超度》則涉及民間宗教信仰與詐騙，《森中有林》里退休的廉加海卷入在遼寧、內蒙古兩省紅極一時的投資項目“萬里大造林”，然而沒等到廉加海完成種植規劃，項目就被證明是一場巨大的騙局?！端耐ā分写顾赖母赣H對海清的依戀，以及《仙癥》中因為偷吃刺猬而惹怒半仙趙老師的王戰團，都是可視為對被秩序拋離而出，亟須尋求存在感的孤獨個體的傳神寫照。而《鴛鴦》中呂秀芬和劉建國創業不斷失敗，最后在姐夫趙大明的授意下開設足療店，卻又被其反復勒索，無奈的劉建國只能以后院老太太口中人不能同時侍奉上帝和瑪門的戒律來開解自己和妻子?！冻取分邢聧徛毠ざ镍P、李德龍則在為他們的新職業跳大神是否應當遵守仙家的出場時間進行激烈討論。

有寄望于虛無者，便有直面現實者?！短菪蜗﹃枴分械摹拔摇保习嗟谝惶炀湍慷孟聧徛毠と觼淼募娂娂堝X，初入工廠即知道其命不久矣，完全喪失了愛廠如家的現實基礎。而《聾啞時代》李默則在小說中宣講了他關于遺忘與記憶的辯證法，他確信那些消失的場景將永遠陪伴著他。無論是直面抑或是逃避，尋找某種精神寄托，期待自我開解都是這些作品的重要主題。這種意愿在這片曾經工業繁盛、科技領先的地方突然變得如此重要，如此迫切，竟讓人誤以為經歷此番變故，曾經意氣風發的工人階級已紛紛跌入虛無。然而《夜鶯湖》與《空中道路》中民樂團的老者，以及被困空中，勾勒嶄新城市交通模式的李承杰仍將以懷舊的聲調提醒我們——那些獨屬于工廠時代的自由與浪漫還未褪盡，那些生活中的短暫虛空恰與人們跨越困頓、恢復正常的殷切愿望息息相關。

（作者單位：杭州師范大學人文學院）

注釋

［1］班宇：《鐵西冠軍·作品簡介》，《豆瓣閱讀》（https：//read.douban.com/ebook/6645565/）

［2］梁鴻、孫若茜：《專訪梁鴻：東北是可以虛構的》，《三聯生活周刊》2019年第14期。

［3］李路路、李漢林：《中國的單位組織：資源、權力和交換》，生活書店出版有限公司2020年版，第2頁。

［4］雙雪濤：《聾啞時代》，十月文藝出版社2016年版，第10頁。

［5］雙雪濤：《平原上的摩西》，《平原上的摩西》，百花文藝出版社2016年版，第18頁。

［6］班宇：《工人村·古董》，《冬泳》，上海三聯書店2019年版，第174頁。

［7］雙雪濤：《蹺蹺板》，《飛行家》，廣西師范大學出版社2019年版，第19頁。

［8］雙雪濤：《聾啞時代》，十月文藝出版社2016年版，第241頁。

［9］班宇：《肅殺》，《冬泳》，上海三聯書店2019年版，第50頁。

［10］鄭執：《蒙地卡羅食人記》，《仙癥》，北京日報出版社2020年版，第55頁。

［11］班宇：《逍遙游》，《逍遙游》，春風文藝出版社2020年版，第100頁。

［12］班宇：《逍遙游》，《逍遙游》，春風文藝出版社2020年版，第116頁。

［13］雙雪濤：《飛行家》，《飛行家》，廣西師范大學出版社2019年版，第176頁。