《客居深山》傅菲 著  廣西師范大學(xué)出版社

“寫作起源于心靈在記憶中的漫游，著眼于細(xì)處的鋪陳。”讀傅菲的散文，常有身臨作家所寫之境的真實(shí)感。他的筆尖如溪水潺潺，對(duì)山野的熱愛也深入骨髓。對(duì)自然的長(zhǎng)期記錄，使他具備一種內(nèi)斂而詩(shī)意的文風(fēng)，也讓他心性沉穩(wěn)、內(nèi)心充滿了哲思。

客居深山，見物抒懷。這位南方鄉(xiāng)村研究者和倫理探究者，將自己放逐在江西德興市大茅山北麓的筆架山下，與山對(duì)話、與山中萬(wàn)物共鳴，寫鄉(xiāng)野之事、狀鄉(xiāng)野之魂。書中，無數(shù)的植物撲面而來，無數(shù)的小動(dòng)物入筆入心，包括善良的村人攜著山野的清新質(zhì)樸之氣緩緩而來。溫暖與詩(shī)意明媚于筆端，安靜與哲思懸浮于文字之上。在水泥鋼筋叢中略顯疲憊的人類，在與山的凝眸中，看見了自己的孤獨(dú)與豐富，也照見了自己的貧瘠與渴望。

《客居深山》由“堂前明月”“田家澡雪”“時(shí)序畫像”“林深見鹿”四輯組成。名曰“客居”，實(shí)則已深入鄉(xiāng)野文化之腹地，既寫當(dāng)?shù)刂锂a(chǎn)，也寫與之相關(guān)的人事。夜闌臥聽蟋蟀聲，天明且看桃漿凝；破缸重修炆牛骨，圓簍翻新求蜜甜。作家寫入冬時(shí)的炭火、糯米和蘿卜，寫撲火的蛾子、死亡的植物，寫霧雨下的村子、養(yǎng)牛的農(nóng)人，寫深山高懸的明月以及踏月而歸的友情，也寫萬(wàn)物鏡像下熟悉又陌生的自己。平緩而樸素的敘事方式，營(yíng)造出細(xì)膩且有層次的散文意境。身體在場(chǎng)、生活在場(chǎng)，精神亦在場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)皆是眾生萬(wàn)物的心靈對(duì)話。成年人的孤獨(dú)，便是獨(dú)與天地精神往來，見人，見己，悲喜自渡。

作家是深諳生活的，對(duì)筆下的人物不渲染悲情，不夸大價(jià)值，“鳥打塢”中如樹葉般寂然凋零的圓水師傅，說話大嗓門做事風(fēng)風(fēng)火火的“三茅”，靠種糧養(yǎng)家愛惜谷子的“楊阿四”，挑著大蒸鍋擅長(zhǎng)吊酒的大扁師傅，住在山上守著工地勤勞的貴州夫婦，以砍毛竹為生、愛吃五花肉的萬(wàn)順……這些大山附近的普通人，如深山中無數(shù)的植物，身處泥濘，卻又面目干凈。作家試圖通過一個(gè)個(gè)個(gè)體，去詮釋生活艱深的樸素主義哲學(xué)——如何生？如何死？如何愛？如何永恒？

散文的本質(zhì)是“我”與“自由”，“我”是靈動(dòng)的，目光所及皆是土地、時(shí)間與生命。兩年多的觀察絕非浮光掠影，而是自覺地將自己變成一株植物，長(zhǎng)在了時(shí)間的縫隙里，這個(gè)沉迷日常、自帶野趣的作家是這片土地的代言人，他通過草木看到了時(shí)間的色彩，又用鋤頭和筆寫下了自己的哲思，“我”是清醒理智的旁觀者，也是身處其間由衷熱愛的局中人。“自由”是書的靈魂，與山中的風(fēng)、林上的月、壺中的酒、土地上的河流一并野性地嬉戲打鬧著，心無掛礙，萬(wàn)事清明。

作家說：“去山中或原野，并非為了采集什么，而是尋找一種對(duì)話方式。與滔滔或羸弱的江河對(duì)話，與曠野中一棵孤獨(dú)的樹對(duì)話，與明月或孤星對(duì)話，與此處和彼處的人對(duì)話，與活著或死去的自然之物對(duì)話，與遠(yuǎn)山的荒路對(duì)話。與山民對(duì)話，終究是與自己對(duì)話。”置身人群，孤獨(dú)感常有；享受現(xiàn)代社會(huì)的便捷，卻又懷念車馬都很慢的時(shí)光。從古至今，無數(shù)的人奔赴荒野洼地，踏上群山萬(wàn)壑，奔向懸崖峭壁，除了證明自己的勇力，還在于只有置身自然之境，才能清醒地見到自己，或狂妄，或懦弱，或悲觀，或冷酷，那些偏執(zhí)也好無病呻吟也罷，都能被自然療愈。人一旦將自己安放在了一個(gè)合適的位置，便什么都好了。

讀傅菲的散文，有一種溫潤(rùn)的哀傷。它和村民的命運(yùn)有關(guān)，和作家悲天憫人的情懷有關(guān)，和淺淺說、默默訴的文字風(fēng)格相連。比如土狗“矮驢”和主人萬(wàn)順的故事。一百七十三把或銹跡斑斑或斷了刀嘴、刀柄的竹刀是主人一生勞力的見證，只是七十多歲后再也沒人請(qǐng)他砍毛竹了，土狗目睹了他的衰老，而我們目睹了一個(gè)鄉(xiāng)野生命即將凋零。比如《生而為橘》中的玉生，因?yàn)闊o法啟口的單戀，對(duì)雅蘭贈(zèng)送的一株橘苗寄寓了全部的深情，人走橘死，人樹同命的悲感彌漫于紙上、心間。這種哀傷不凝重，緩緩的，柔柔的，卻如霧般拉扯于天地間，看不清來路，摸不到以后，只有莫名的一聲嘆息，響在歷史的塵埃中。

晴天散步，雨天聽雨，雪夜觀花。每一位自然文學(xué)家都是生態(tài)的布道者。記錄高緯度北方莽林的地理探險(xiǎn)家阿爾謝尼耶夫，提出土地美學(xué)概念抒寫荒原的西格德·F·奧爾森，指出“自然是精神之象征”的愛默生……傅菲深受梭羅、約翰·巴勒斯等作家的影響，致敬自然、歌頌生靈。他說：“樹比人活得長(zhǎng)久，甚至有時(shí)候還可以代替人活。每在一個(gè)地方暫居或客居，我都會(huì)種下樹，以示曾于此生活過。”他說：“窗戶是星空的縮寫，玻璃綴滿了珍珠。熠熠生輝的珍珠。”他說：“集鎮(zhèn)消失于黑夜。黑夜把人間還原為曠野。”他說：“螢火蟲是離我們最近的星星。”他說：“黃麂是高貴的，也是孤獨(dú)的，獨(dú)自在草原浪跡。或許只有高貴，才可以匹配孤獨(dú)。或者說，高貴的，才是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的，才是自由的。”在傅菲筆下，植物有了情感，動(dòng)物有了思想，人類有了共情，靈魂有意，互為光亮。

明代處世箴言集《菜根譚》中有“機(jī)息風(fēng)雨到”一說，意思是，放下復(fù)雜的念頭時(shí)，就能感受明月相照，清風(fēng)襲來。一次次入山朝圣，一次次解構(gòu)自己重建內(nèi)心秩序，需要勇氣，也需要慧心。“以原本的面目，過原本的生活”，祛除繁雜，過濾內(nèi)心，把上躥下跳的各種情緒安放在寂靜的山中，活在自然，也活在不朽的人間！