他安坐在沙發上，黑色的皮面磨得很舊了。背后是那幅他最愛的油畫《清貧的牡丹》。他喊阿姨給我泡杯咖啡，說他也要。阿姨咕噥，今天喝的第二杯了。我一看是速溶的，說，年輕人都喝手沖，至少是膠囊的，您喝一輩子咖啡，這么不講究？他笑：有得喝，不錯了。

茶幾上，放著一張明信片，就是那幀畫。我讀出上面的話：我愿做一株清貧的牡丹——王振義。他淡淡地說：我想我做到了。

畫家曾問他，您的牡丹想要什么顏色？粉紅、朱紫？他毫不猶豫：白色。

唯有牡丹真國色。配得上一個有香氣的靈魂。

一場秋雨一陣涼，熱浪從申城退場了。2024年9月25日，一年中第12次去拜望王振義院士。拿了一束花送他：王老師，再過兩個月，您一百周歲了。他笑，現在，我是99.9歲。

我說，您“封神”了！他笑，哪里神了？倒是國家把這樣重要的獎，給我這個普通醫生，很神。

這個月，王院士被授予“共和國勛章”，根據主席令，全國僅四人獲此殊榮。

他在國內外獲獎無數，但放棄了大部分獎金——那足夠買幾套上海的好房子，他也放棄了血液學著作稿費，放棄了“神藥”專利，只為了獎勵后學，為了讓同行買得起書，為了讓白血病人吃得起藥。所以，在生活了100年的上海，他上無片瓦——這間房，不是他的：“瑞金醫院為我租的，以后要還。”

家里的一切，都樸素得像停留在上世紀八九十年代。但從不缺鮮花，花影浮動，花香氤氳。他愛花出了名兒。小男孩時，他就蹲在花園凝視：它們為什么有這么多顏色？

他撈起手機，挪動手指，從“收藏”里找出俄羅斯小提琴家馬克西姆·文格洛夫演奏的貝多芬D大調小提琴協奏曲，他酷愛的第三樂章，輝煌而又輕松，那淳樸的色彩和充沛的活力，讓窗外的雨絲都沾染上歡樂和熱情。他陶醉地笑，我是學過小提琴的喲！

1

在小小盧家灣，百年行行復行行

蜿蜒萬里的揚子江，浩蕩沖向大洋，吞吐出襟江帶海、勾連全球的上海。一百多年來，這座城市給了很多人蔚然成家的機緣。

比如王振義。

他的童年，在那些恢宏錯落的記憶碎浪里，沉沉浮浮，讓他的眼神瞬間明亮——

“小時候，在鴨蛋形的餐桌旁，我爸爸每周都要考校8個孩子的功課，好的表揚，不好就要懲誡——我是唯一沒有被罰過的！”

王家5個兒子，湊成“仁義禮智信”。100歲的次子振義，像少年時一樣聰明且謙和的細眉細眼里，泛起了“難般”的得色。

他的家族，是上海近現代發展的縮影。

爺爺王西星從事外貿，有“巨商”之名，曾在上世紀初，組織行商抵制美貨，其振臂一呼登上了《申報》，“各具天良，莫徒貽外人之竊笑”；更與知交沈敦和，聯手抵御時疫，捐建了紅十字會。父親王文龍供職保險公司，篤信教育救國，子女個個出色。王振義是一代名醫，其余兄弟姐妹亦在電力、交通、金融等領域頭角崢嶸，而今也在上海的五弟王振信，曾是上海隧道建設公司副總工程師，上海隧道工程設計院院長，對上海地鐵有開創之功……

他自己，從薩坡賽小學（今盧灣第一中心小學）的淘氣包、震旦大學附中（向明中學前身）的跳級生到震旦醫學院（上海交大醫學院前身）的年級第一名，畢業時領誓“希波克拉底誓言”，從廣慈醫院（今瑞金醫院）管40多張床的住院醫師，到上海第二醫科大學校長；從上海盧灣區第一屆人民代表大會代表，到全國人大代表；從2010年度國家最高科學技術獎，到2024年共和國勛章獲得者……法語幾乎也是母語的他，活動半徑基本都在盧家灣——上海市中心最優雅的區域之一。

在這里，他驚懼過革命義士在眼前遭遇冷槍、憤怒過日占時期在租界鐵門外的難民哀號、感動于解放軍進城的露宿街頭，也在新中國喜滋滋娶回同住高安路的芳鄰、校友，美麗的謝醫生；更無數次穿梭于高安路老宅、瑞金二路的醫院、重慶南路的醫學院，從那個風一般的少年，到滿腹問號的醫者、循循善誘的師者、活人無數的白血病“神藥”發明人……

他沒有辜負在盧家灣生命里的每一天。

沒有人比他更懂，什么是“百年未有之大變局”。“我最盼望國家富強，百姓安穩，我能做一個好醫生”。他的告白，終生不變。

2

“算了一下，我這輩子只做過四件事”

他是在金山、嘉定以及皖南，都做過“赤腳醫生”的。聊起當年他用四味中藥，醫好了黃山腳下小村流行的痢疾，他還有孩子式的滿足——談及榮譽，他很淡然；說到治病，那份醫者的成就感，濃烈得灼人。

“算了一下，我這個人，大約只做過四件事。”他當真掰起了手指頭。

“第一件，是解放初，到浙江嘉興為解放軍治療血吸蟲病。”

當時為了渡海解放舟山群島，戰士們在太湖練兵，游泳、駕舟，沒想到被湖汊滋生的血吸蟲“盯”上了，嚴重影響戰斗力。青年醫生王振義挺身而出，妙手回春，立了三等功回來。

“第二件，是抗美援朝，我去了東北中朝邊境，為志愿軍治病。”

他遇到了“怪病”：一大群戰士咳血、頭痛，被診斷為肺結核并伴有結核性的腦膜炎，用藥卻不見效。他注意到，很多戰士提及，經常在河汊、田壟里捕撈小魚小蝦，戰事緊張，經常來不及燒熟就急急咽下。他恍然大悟，想起熟讀的《實用內科學》相關描述，又到顯微鏡下觀察病人的血痰，果然，原來是肺吸蟲病！沒煮熟的小龍蝦，體內有大量肺吸蟲。對癥下藥，戰士們豁然而愈，部隊領導大喜過望，授予這位上海來的大個子醫生二等功。

“第三件事，是發現了全反式維甲酸能治療急性早幼粒細胞白血病。”

這是最兇險的一種血癌，幾乎沾上就意味著死亡宣判。他的妻子謝醫生是兒科大咖，為了手上一個罹患此病的女孩已無力回天而難過，王振義把精研了七八年的全反式維甲酸，用于臨床，把“壞細胞”轉化為“好細胞”，女孩起死回生。這樣的奇跡一再發生，他的新藥使95%的病人癥狀緩解。白血病治療的“上海方案”，讓國際醫學界刮目相看，把國際腫瘤學界最高獎凱特林獎，頒給了他，評語中稱他是“人類癌癥治療史上應用誘導分化療法獲得成功的第一人”。他的論文，成為全球百年來引證率最高和最具影響的86篇論文之一。

“第四件事，是‘開卷考試’，我來做年輕醫生的‘拐杖’。”

這是他晚年自創的考試名目，所考全是“附加題”——血液科每周拿出一個真實疑難病例做課題，由年輕醫生提出困惑，他提前上網查閱資料，深思熟慮，每周四到科室來給予回應，共同討論。這一考，就是20年。年輕醫生們臨床科研工作太忙，他愿意替他們泛讀文獻資料，精選給他們，應用于臨床。“開卷考試”的結晶，《瑞金醫院血液科疑難病例討論集》已出版了三冊。

說起治療，他細瞇的雙眸中依然有光。

3

畫好“拋物線”，讓弟子們接力攀高

“小陳不容易，這一年在海醫做了很多事。現在是海醫的校長了。”這“小陳”，說的是海南醫科大學校長、中科院院士陳國強，也是他的得意弟子之一。

他的門下，不只桃李芬芳，更有眾多足以自立門戶的棟梁。他有個“拋物線”理論，“你到了高峰，就意味著要走下坡路了，就要讓賢，讓更年輕的人才頂上去。這樣拋物線才能不斷向上——不是說等到你做不動了才讓，那就有了起伏，很浪費”。他在血液學研究如日中天之際，把上海血液學研究所所長讓位給得意門生陳竺，陳竺將之帶入“基因研究”新境界，把研究推向一個新的高峰。他用這種人才觀，托舉他優秀的弟子們，陳竺、陳賽娟、陳國強，一代代攀向高處，成就國內科技界難得的“一門四院士”佳話。

聊天中，“為什么呢”，是他的口頭禪，他會蹙著眉毛想想，自問自答。

“閱讀，思考，很要緊。要始終會提問題。我的習慣，凡事一定要問為什么，永遠不要放過任何問號。”

這話，聽他說過N次了。這也是他對學生的期許。

想起剛讀到的一則故事：羅素問劍橋哲學教授摩爾：“誰是你最好的學生？”摩爾答：“維特根斯坦——學生中，只有他聽課時老是有一大堆問題。”

果然，他的預言成真。有人又問維特根斯坦：“羅素的哲學為什么落伍了？”維特根斯坦答：“因為他再也不問‘為什么’了。”

看來，追問“為什么”，是成就大師最重要的力量——沒有之一。

告別時，我說下次再聊。他笑：你也是蠻奇怪的，一直要和這么老的一個人聊天，為什么呢？

——因為每次和你聊過，都像充了電一樣呀！

就像貝多芬的小提琴協奏曲，明亮、溫暖、快活……