出于對兒童文學的赤子熱愛，我經常從自己的創作經驗和閱讀經驗出發，進行自我批評。于我來說，每次寫作，都是一場冒險，驚心動魄，險象環生。我是通過寫作成長，也是通過寫作領受文學的魅力與恩賜。常常自找苦吃，背靠懸崖，謀得寸土，或者搬山填海，再造大陸。因為文學在我心中，偉大而迷人，仿佛唯有通過苦修，經歷輾轉難眠和魂牽夢繞，心懷虔敬之心，把自己的人生經歷和情感體驗投進去，死去活來，才能窺見文學如佛陀拈花微笑，而我的文字也才能分得一份光彩和照拂，才有了生命與頭腦，有了靈性與精神。

我盡量放棄人所熟知的路，盡管安穩且妥當，哪怕那是一條自己摸索出來的路。每次寫作，都愿有一點點新的開掘，所以，我不愿意被定義，甚至也不愿意我所深愛和書寫的兒童文學被簡單定義。中國兒童文學最早被周作人提出，雖至今也不過百年，但早已不是當初的那個兒童文學概念能完全概括的了。我希望兒童文學仍然在不斷地形成和成長之中，猶如巴赫金在《史詩與小說》中對長篇小說的表述：“長篇小說是唯一的處于形成而還未定型的一種體裁。”他還說“長篇小說的體裁主干至今還沒有穩定下來，我們尚難預測它的全部可塑潛力。”還未定型，意味著它還年輕，正在發育，仍然充滿生命力和創造力，而我樂于看到這種發展的可能。

每次寫作其實都有所懼怕，怕有人說這不是兒童文學。比如，我在寫《聽見光》——一個盲人小提琴音樂家的人物傳記非虛構的時候，就很猶豫。要不要一直寫到主人公的大學時代？如果寫，那書寫對象豈不是不“兒童”了？還有與主人公息息相關的古典音樂，孩子們會不會不懂？我不想寫成一個簡單的勵志故事，而是想寫一個關于“人”的故事——一個平凡生命在與他人、世界、時代和自我命運的相處中，所展現的人性光輝——豐富與復雜、深遠與開闊，而這些，孩子們能懂嗎？

兒童文學有時是一分為二的，即寫作者在文學上的探求有時會影響作為兒童讀者的接受，這會是一個難以調和的矛盾。在英美國家，有“YA文學”（即Young Adult Literature,是專為12至18歲青少年創作的文學作品）的概念，即為青少年而作的兒童文學，而這也恰好是在中國始終未能完全發展起來的兒童文學。正因如此，我不知道這類的創作將如何面對市場、批評家和讀者。

在兒童和文學這一對猶如蹺蹺板一樣的矛盾關系之間，作家需要使用他的閱讀和寫作經驗，但有時也需要放棄這樣的經驗，像一個不知天高地厚的兒童一樣僅憑熱愛與好奇去尋找和探求。我以為，兒童與文學的矛盾統一，也正是兒童文學的魅力所在。希望兒童文學能以一種包容和開放的姿態，鼓勵更多主題故事和表現形式的廣義的兒童文學書寫。在我看來，錢伯斯的《在我墳上起舞》、塞林格的《麥田里的守望者》是優秀的兒童文學，黑塞的《德米安：彷徨少年時》和尼爾·蓋曼的《墳場之書》也是；露西·蒙哥馬利的《綠山墻的安妮》、貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》是優秀的兒童文學，迪莉婭·歐文斯《蝲蛄吟唱的地方》和艾瑪·雷耶斯的《我在秘密生長》也是。甚至歌德、羅曼·羅蘭、狄更斯、喬治·艾略特那些經典作品中主人公童年及青少年的成長書寫也可以是貨真價實的兒童文學。

兒童文學成為一種文學門類和學科，自有其特殊性以及獨立自主的“文格”，這是不言自明的。但是，我也希望兒童文學能夠跟隨時代和作家的探索，自身不斷地發展和豐富。事實上，這一百年來，兒童文學在中國的誕生、發展、變化與豐富，無論在理論上還是在創作上，都是有目共睹的。理論和創作逐漸成熟之后，不免會顯得有些老氣橫秋，范式有了，模仿就多了，探索就少了，這些年尤其明顯。聰明的作者知道市場需要什么，評論家需要什么，在功利的導引下，就像有了高速公路，再鮮有人走荒山野嶺。然而，寫作畢竟不單單是行路，路本身、如何走路以及路上的風景，才是文學獨特性的根本。

成人文學作家談起兒童文學往往會集中探討以下兩點：一是市場好，賣得好；二是門檻低，文學性差。這其中既有“輕視”也有“重視”，既覺得“輕淺”又不免“艷羨”。作為兒童文學作家，聽到這些言論，最開始當然有點耿耿于懷，但靜心反思，兒童文學有時被看輕，也是“求仁得仁”。最近幾年，很多非常優秀的成人文學作家開始從事兒童文學創作，我真的倍感歡欣鼓舞。希望他們來了解兒童文學，親身體驗兒童文學的“難”，同時，也希望他們以自己的創作來豐富兒童文學，甚至改變兒童文學的生態。好作家也有責任為小孩子寫大文學，如托爾斯泰、黑塞、奧茲、麥克尤恩、托卡爾丘克等，都創作過非常優秀的兒童小說和童話。

中國的原創兒童文學有點像紡錘，中間肥大，兩頭尖細，即低幼文學和青少年文學偏弱——最近這些年因為圖畫書的突飛猛進，低幼文學（嬰兒文學與幼兒文學）在體量上增長迅速，但質量仍良莠不齊。青少年文學則顯得停滯不前，適合中學生的兒童文學少之又少。即便是數量龐大的童年文學的寫作，也更多是在主題選擇上動心思，而在藝術形式、思想內涵和童年精神上還可以有更多的探索和嘗試。兒童文學要有尊嚴，要獲得尊重，不能居于舒適區和安全地帶，有時也需要立于懸崖之畔，處于危險之地，爭得立足之本。

（作者系兒童文學作家）