鐘求是在二〇一三年的一篇訪談①中，說自己不是給小說取名的好手，很多小說都是寫完之后再命名。我對《地上的天空》的閱讀，恰恰想從它的題目開始談起。一口氣讀完這一短篇小說，再去品味其名字，或許能感受到作者的部分用意。

可以將“地上的天空”視為一種特別的意象，或是小說的“文眼”，盡管它僅出現了兩次。第一處是朱一圍在病房里寫下的一句話，大意是說白云可以從天上到地上，人也可以從地上到天上。另一處在作品的末尾處，有一段類似于點題之筆的描述。小說中的敘述者“我”，站在與朱一圍相識交談的高樓上，將印著朱一圍簽名的藍色T恤伸出陽臺。那片藍色在風中飄動時，就像一個移動的秘密，不知道到底會落到地上，還是飄向天空。結合這些表達，再去整體理解作品，我認為鐘求是這篇小說最為成功的地方，是寫出了個人在天空與大地之間那種既孤獨又自由的狀態。

故事講述的是“我”在朱一圍病逝之后，幫忙處理他留下的簽名本藏書的過程中，意外得知他多年來有一個異性密友，并與這位密友簽訂了“下一世婚姻協議書”。這一令人難以置信的發現，既讓“我”重新認識朱一圍，也讓作品的主題趨近于表現人世與人心。從講故事的層面來說，鐘求是引出故事和講述故事的方式是非常巧妙的。主人公朱一圍在故事開場時已病逝三個月。“我”作為朱一圍的朋友，既是故事的敘述者、情節的推動者，也是具有作者和讀者雙重視角的省察者。隨著“我”的講述和情節的發展，朱一圍的形象愈加立體，小說的思想內涵也更為厚重。

在朱一圍的故事背后，傾注著鐘求是關于人、生活、死亡和生命等重要問題的思考。他能在一萬多字的篇幅內，用一個邊緣小人物的生活故事去表達如此沉重的精神主題，足見他在短篇小說藝術方面的自我磨煉和深厚功力。參照胡適對短篇小說核心特征的界定，“用最經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段或一方面”②，我認為鐘求是截取了朱一圍生命中最為關鍵的一個“橫截面”，進而寫出了人性的多面與復雜。

朱一圍是怎樣的一個人呢？一眼看去，他是身份普通的小人物。在郵局上班，工作平凡；家庭平靜，與妻子相處不冷不熱；朋友很少，不喜歡社交場合。可就是這樣一個普通人，也在努力為黯淡的生活創造些許色彩。他熱衷于收藏作家簽名本圖書并以此為樂趣；在被病痛折磨的日子里，他寫下了一些充滿詩意的語句；面對死亡，他并不畏懼，反而表現得從容、愉悅；他相信有來世，并在生命的最后關頭，為自己的下輩子做主，足以打破所有人對他的以往認知。朱一圍日常而普通的一面，有著邊緣人物的孤獨底色。他隱秘的、不為人知的一面，則宣示了所有普通人內心對于自由和肆意的無限向往。

孤獨與自由，既可分別對應小說標題中實寫的大地與天空，也可暗指人在現實生活與精神世界中的狀態。如果說孤獨代表了個人在世俗生活中的精神受困，那么自由便是人尋求精神出口的重要方向。鐘求是在談論文學如何面對世界的精神障礙時指出，文學需要誠實、需要受難、需要救贖。③ 他用朱一圍的故事，誠實地揭示了生活的輕與重，也寫出了人的精神受難與自我救贖。

人生而孤獨，卻又向往、創造著自由。這是一個關于人心與人性的命題，無疑也是文學的永恒主題。無數的作家，都在無止境地探索以何種方式去表現這一主題。細讀這篇小說，我認為鐘求是所采取的手段之一，是以巧妙的謀篇布局淡化情節的沖突，從而側重于表現人心的隱秘。

朱一圍多年來保持一段地下戀情并簽訂下一世婚約，是作品著重揭露的秘密。如果用世俗的說法來形容此事，那就是婚外情和出軌。假設故事采用順敘的敘事方式，朱一圍的所作所為勢必會引發家庭震蕩，甚至要上升到倫理評判的高度。作者顯然沒有這樣做，反而寫出了這一秘密事件背后存在的合理性。當然，它屬于文學世界的合理，與現實社會中的價值立場無關。他將秘密的浮現，設置在朱一圍去世之后，穿插在處理藏書的過程之中，并且借當事人陳宛之口說出。這些都能起到消減沖突的效果。當隱藏秘密的主人公已不在人世，世俗譴責與倫理評判都變得沒有意義，作者就可以將更多的筆墨集中于人的內心世界和人性的隱秘層面。

在此意義上，鐘求是對秘密的設置頗具創造力。他以秘密為中介，毫不違和地連接起朱一圍的不同部分，將多種人格特征妥帖地安放在一個人物身上。朱一圍的秘密及其連帶的問題，不僅是理解人物和讀懂作品的關鍵，也暗含著鐘求是想要借由這篇小說去言說的重要話題。正如朱一圍與“我”在某次聊天時所說：“只有在例外的地方，才能找到秘密的出口。”④ 朱一圍的例外就在于他的人格反差，他的秘密之事。他為何會那樣做呢？作者去表現朱一圍與陳宛女士的秘密交往，真的只是在書寫愛情嗎？

結合陳宛對兩人相識相交的回憶和描述，我認為他們之間的感情，以婚約書為界可以分為兩個階段。前一階段中，兩人的交往更多是友情，是兩顆孤獨的心靈在彼此靠近。而在這之后，兩人的關系因一紙協議發生了微妙且重要的變化。根據作品中出現的時間線，可以推測出他和陳宛簽訂來世婚約書的時間，應該與他被診斷患有下咽癌的時間非常接近。基于此點去考慮，他要與陳宛相約來世結為夫妻，就不僅僅是情感上的沖動，更是在反叛過去的自己，也包含著他面對來世和死亡的態度。

至此，作者在這篇小說中隱藏的重要話題——文學與人的關系，也逐漸顯現出來。作品中多次出現的小說《第七天》就是一個關鍵的解讀密碼。關于《第七天》的引入，鐘求是做過正面說明，說是為了借用它關于死后場景的闡述，同時幫助讀者展開想象。⑤《第七天》代表了文學對于朱一圍的影響，也是朱一圍生命中所有亮色的根源。如果讀者再去延伸閱讀《第七天》這部小說，便能理解朱一圍為何要與陳宛簽訂來世婚約，又為何能以坦然、愉快的心情等待死亡的到來。《第七天》講的就是人死后的故事。它虛構了一個死后的世界，在那里沒有悲傷，也沒有疼痛，人人死而平等，相愛的人還可以再相聚。從某種意義上說，《第七天》與這篇小說在文本內外形成嵌套和互文關系，這拓展了《地上的天空》的空間與深度。

在一部小說中去表現另一部小說對人物的生命態度的影響，是鐘求是為文學正名，表達自己文學觀，乃至世界觀的一種特殊方式。文學對人的影響，文學慰藉人心的力量，集中體現在朱一圍生命的最后時光中。文學作品中的虛構和想象，讓他相信有來世，相信生命可以永生。在困厄和痛苦的日子里，文學作品中的人物命運，文學所傳達出來的溫暖和信仰，與他自己的生命體驗形成了深刻的聯系，并且最終改變了他面對病痛和死亡的態度。就像朱一圍在紙條上所寫下的：“我準備好了，去另一個世界。”

文學的助益，讓《地上的天空》后半部分的基調轉向輕盈的審美和生命的哲思。朱一圍寫下的那些閃爍著詩意光輝的語句就是最好的證明：“對書上的文字，一雙眼睛便是一次公證”；“在對不起上面貼上郵票，從那邊寄給這邊的你”；“真正無限的，不是死亡而是生命”。一個“撤退人士”在生命的最后關頭完成了對自己的反叛，找到了面對死亡的勇氣，終于能既孤獨又自由地徜徉于天地之間。它反過來也印證了文學對“詩”與“真”的永恒追求。

注釋：

①鐘求是、姜廣平：《像生活一樣永久的文學小人物：鐘求是訪談錄》，《朔方》2013年第12期。

②胡適：《論短篇小說》，《新青年》第4卷第5期，1918年5月15日。

③鐘求是：《文學如何面對這個世界的精神障礙》，《小說評論》2019年第2期。

④鐘求是：《地上的天空》，《收獲》2021年第5期。

⑤鐘求是、李徽昭：《用文學為一代人做生命注解——對話鐘求是〈等待呼吸〉》，《山西文學》2024年第4期。