《戰爭與和平》是今年3月離世的傳奇戲劇導演圖米納斯在瓦赫坦戈夫劇院的最后一部作品，也是2023年俄羅斯國家戲劇最高獎——金面具獎“評委會特別獎”獲獎作品，還是圖米納斯作品在俄羅斯國內獲得觀眾評價最高的一部。本月《戰爭與和平》登陸北京保利劇院，這也是該劇全球范圍內首次出國巡演的收官站。五個小時演出后，我們知道了其聲譽的來由：這是圖米納斯最“空”的舞臺空間，卻有著最飽滿的情緒情感和無限的歷史深意。

分幕分場的敘事策略

托爾斯泰的《戰爭與和平》是一部一百三十余萬字的鴻篇巨制，背景宏闊，頭緒紛繁，人物眾多，加之作者時不時出現的議論，對讀者算不得友好。按照原有內容和規模去再現托爾斯泰的原著顯然是不可能的。圖米納斯大刀闊斧，將原著五百多個人物簡化為二十個左右，用分幕分場的方式有條不紊地完成了戲劇敘事。

全劇共分三幕27場。第一幕是歷史敘事，既包含拿破侖向歐洲擴張的歷史背景，也交代劇中人物家族歷史與個人歷史。第二幕是愛情敘事，以安德烈和娜塔莎、娜塔莎與安納托利的兩段感情為主體，這是最戲劇化的部分，突出“愛就是生命”的主題。第三幕是戰爭敘事，多角度展現拿破侖率領法軍進入俄羅斯境內后俄軍失利的狀況。分幕做的是大敘事段落劃分，突出主題；分場則關注大歷史中的人物遭際，明晰線索。

為加大故事容量、推進舞臺節奏，在分場故事中，圖米納斯采取了簡化線索銜接的敘事策略。譬如皮埃爾的決斗、安德烈父親的死亡、海倫的結局，甚至火燒莫斯科這一戰爭史上的驚人之筆，都僅以劇中人一句話交代完畢，從而突出了娜塔莎和安德烈的愛情、皮埃爾的成長等故事主線。刪繁就簡是了不起的本事，同時也依托于觀眾對經典文本脈絡的熟悉。以波羅津諾之戰為例，這場歷史上犧牲巨大、原著中濃墨重彩的戰役，只是尼古拉一人在舞臺上的拼殺。暗淡的燈光下，他的影子投在后景墻上，被放大、拉長、虛實交疊中變形，地上堆疊的軍大衣被他用刺刀一件件挑起，環置在舞臺上——那正是死傷無數的戰場。這種巧思以一帶百，以空為滿，顯示出巨大的舞臺想象力。

在圖米納斯看來，戲劇關注的是歷史的轉折和時代的變遷，話劇需要優雅和簡潔。通過簡潔流暢的敘事，《戰爭與和平》的故事線索齊頭并進、萬流歸宗而不混亂含糊，成為了舞臺敘事的杰出巨構。

被放大的心理動作

這是一部莊嚴宏大的劇作，同時也是一部詩意熱烈的作品。導演特別善于用富含情緒的動作，讓劇中人物的情感、心理可視化，并經常通過重復來放大、延長心理動作。

第一幕四個年輕人熱戀的片段是一次情感外化的巨大視覺沖擊。羅斯托夫伯爵夫人等三個貴婦正坐在長凳上閑聊，娜塔莎與鮑里斯、索尼婭與尼古拉突然沖上舞臺，歡呼著、嬉鬧著穿場而過。他們撐著、拽著幾乎能覆蓋舞臺的巨幅白紗和綠紗奔跑，鮮明的色彩對比不由分說地打破了舞臺的黑灰色調。再次呼嘯穿場時，兩個少年拖拽著巨幅白紗，白紗上站著拉小提琴的白衣少女娜塔莎，她仿佛站在船上，頸間飄起那塊寬寬長長的綠紗。索尼婭緊隨其后，像托起新娘的頭紗一樣托舉起這塊綠紗巾。接下來，他們又揮著、舞著這些色塊繞場歡呼，在長條凳上跳躍翻飛。如此反復數次，鮮明的色塊如同青春的旗幟，少男少女們毫不修飾的歡樂青春與這些巨幅色塊一起漫卷舞臺，汪洋恣肆。

娜塔莎與安德烈舞會定情也是心理動作外化的經典段落。這場戲里，舞臺布景墻迅速后移，空出廣闊的舞臺空間，而偌大的空間只為娜塔莎和安德烈滿場旋轉。安德烈出現前，這空間襯出娜塔莎的孤寂；安德烈出現后，整個舞臺是他們的，整個世界是他們的。在此前提下，安德烈離世時，娜塔莎舉臂空環的繞場獨舞所內蘊的傷懷，無言勝有聲。

除了輕靈優美地外化心理情感，安納托利求婚被拒、娜塔莎與母親懇談、娜塔莎移情等舞臺動作還富于幽默感，增加了節奏張弛度。不過，最令人回味的是那些具有隱喻意義的舞臺動作。第三幕逃難場景，主要演員排成一隊，蹣跚而行，他們依次脫下黑色大氅、摘下首飾，扔進捐贈箱后，身著統一的白色內袍，無差別地成為了一類人。這時，舞臺上沒有了階層、類型，無論貴族、平民，無論難民、戰俘、捐獻者，所有人都變成了“1812年的孩子”。圖米納斯由此塑造出了一個統一的“俄羅斯人”形象，扎根這片土地上的俄羅斯精神得以生成、凝結、升華。這些獲得強調的有意味的舞臺動作，讓空曠的舞臺充滿了詩意。

向上伸展的舞臺空間

話劇《戰爭與和平》的舞臺簡潔得令人震驚。平面舞臺上只有兩條長凳，充分體現了空間的假定性。而這個空的空間并非無物，一面巨大的、與舞臺同寬、通頂直立的可移動墻體起到了重要的敘事造型作用。

這面墻是舞臺最核心的布景，可以作為參與演出的多功能實景——貴族沙龍、劇院包廂、娜塔莎的家等不同室內空間的墻，可以被想象成虛擬的宮殿、山巒、群眾、戰士，但更多時候，這面墻以其宏偉、厚重、清冷表達了對歷史、記憶、命運等抽象事物的無言象征。這面巨大的灰色墻體也為整部劇作定了色調——由苦難記憶、歷史沉思和高貴精神構成的深沉、憂郁的俄羅斯文化精神的色調。它高高矗立在舞臺上，取代了所有日常生活符號，蘊含著比任何寫實布景都豐富的意蘊，成為圖米納斯心中不可征服的高度。

圖米納斯喜歡縱向的舞臺空間。這個縱向是一體化的，不是分區表演設計的上層空間，而是舞臺平面空間的一體伸展。《浮士德》中巨大的書架、《葉甫蓋尼·奧涅金》中通頂的鏡子、《櫻桃園》里從天花板傾斜下來的朽壞橫梁，以及《戰爭與和平》中巨大的、可移動的墻壁，這些體量高大的舞臺布景，一方面反襯舞臺上人物的渺小，另一方面引導觀眾的視線關注整個舞臺空間。視線上提后，仿佛教堂里仰視高聳的穹頂，觀眾會在無形中生出崇高感和敬畏感。

除了縱向空間，圖米納斯也善于使用橫向空間，人物穿場而過便是他對橫向空間最大限度的利用。無論開場時沉默的安德烈、飄揚青春旗幟的少男少女，還是舉步維艱的難民隊伍，他們的反復穿場顯示了舞臺的遼闊，也填滿了劇情想象空間。尤其老托爾斯泰兩次穿場，更濃厚了劇作的歷史意味。

農夫打扮的老托爾斯泰以旁觀者身份，從他的人物、他的故事、他的歷史記憶面前走過。他丈量著舞臺，丈量著歷史，也注目著現實。這一神來之筆是歷史與現實的照面。圖米納斯說過：回憶喚起一切，記憶就是故鄉。在托爾斯泰穿越歷史、穿越作品、無言走過的瞬間，《戰爭與和平》中的俄羅斯民族記憶顯示出了強大的現實性與當下性。