薩特在《禁閉》中寫了3個罪惡的鬼魂同時被關到一個封閉的屋子中，這個屋子里沒有鏡子，也沒有任何可以看清自己的物品，所以每個鬼魂想要看清自己，就只能依賴另外兩個鬼魂的描述。然而，由于他們各自帶著生前的罪惡和內心的掙扎，每個鬼魂都試圖在他者的身上找尋到自己的影子，希望以此從對方那里得到自我認同感，抑或實現某種心理意義上的救贖。但結果卻是他們彼此之間的誤解、猜忌和沖突不斷升級，使得這個地獄般的空間中充滿了無盡的折磨和痛苦。《禁閉》揭示出一種普遍的人性，即人們大都傾向于從自我的立場去體察他人，總希望他人與自己是同道中人。

人是社會的動物，每個人都或多或少對他人有所依賴。近些年網絡上出現了很多爭論，這些爭論擁有霸屏的流量，而歧見的雙方往往通過語言暴力來伸張某種立場，因此，網絡社交中總孕育著無盡的沖突。這也從側面揭示了人們在人際交往中的困境：似乎個體很難與大多數的他人感同身受或達成共識，但個體的社會屬性又要求自我必須與他人有所交往。人們聚會時聊星座或MBTI人格類型，似乎就是在努力促成自我與他人的相互認同。人們常說的“情緒內耗”一詞，也反映出個體在融入他人時需要有所付出。

那么，是否有一種相對恰當的人際交往方式呢？華東師大中文系教授、文學社會學領域的研究專家朱國華在《天花亂墜》這本書中，常常援引阿多諾的“他者性優先”，來倡導公眾“應當盡可能多地摒棄自己先入為主的主觀意識，并要求自己聆聽別人的聲音，盡管這種聲音很有可能是我們不喜歡聽到的”。他者性優先要求我們要對自我進行充分的反思，要克服先入之見，要站在他人的角度思考問題，不能理所應當地認為他人是“我”所認為的那樣，而是尊重他人與自我的差異。這種主張彰顯了一種批判倫理學的立場，對于我們重新反思現代社會中人與人之間的關系具有重要的啟示。

在西方20世紀的現代倫理學中，對自我與他人之關系的反思普遍存在。薩特在《存在與虛無》中把他人的存在看成“令人生畏的問題”，他人的存在并非一個簡單的外部事實，一方面，它能夠對“我”的自我認知產生深刻影響，他人的目光、評價、期待，都構成了自我意識的重要部分，另一方面，他人的存在狀態甚至意義都需要“我”來進行描述，“我”與他人的關系，實際上是一種相互依存的過程。法國哲學家列維納斯在《總體與無限》中說：“除去我自己身上的東西之外，我從他人那里沒有接受任何東西，似乎，我原來就一直占有著那從外部來到我身上的東西。”在他看來，由于他人的顯現，“我”開始懷疑自己，開始動搖自己所擁有的某種信念，這種懷疑就是批判倫理學的精神。以列維納斯、薩特為代表的哲學家們解構了自我的中心地位，在批判倫理學的視域下，自我從來不會脫離他人而存在，自我具有了可懷疑性，而他者的優先性開始顯現。

然而，他者性優先并不意味著要放棄自己的理性判斷，更不意味著要盲目地讓渡自身的權利。試想，兩個完全獨立的個體要在世俗的語境中，各自中斷自身的欲望而只保留純粹的信任，這件事情在多大程度上存在可能？首先，它或許只能建立在一個很小的共同體范圍內，比如血緣宗親或宗教的內部；其次，這種絕對信任的關系非但是脆弱的，還可能是有害的，因為它偽裝了“自我”的真實面貌。譬如，在之前熱映的電影《周處除三害》中，信徒對尊者是絕對信任的，然而，尊者卻把信徒當成ATM機看待，無論這些教眾如何全身心地交付自我，他們之間也依然是一種欺騙關系。當信徒們讓渡了自己的一切，上帝并沒有降臨，因為他們不知道，尊者永遠不等同于真正的上帝，他只是充當了信徒與上帝之間不靠譜的中介，一旦這個作為中介的“自我”開始無限膨脹，那么所有人的讓渡都只會加速魔鬼的誕生。當陳桂林笑著擊斃那些頑固的信徒時，電影表達的是：一個曾試圖通過讓渡自我來解決問題的失敗者，在與無限膨脹的自我作出決斷。所以，膨脹的“自我”可能不是自己，還有可能是他人，由于這個“自我”的存在，絕對信任的關系可能隨時會爆炸。這就好比《悲慘世界》中的主教明知冉阿讓是個罪犯，但仍然待之以信任，冉阿讓也確實因為這種關系而改造了自我，重新看待這個世界，但問題是，我們如何確定我們面對的會是冉阿讓呢？

不難理解，西方前現代社會的基礎是建立在宗教共同體之上的，在宗教構建的紐帶中，以“人-上帝”關系為基礎的“人-人”關系或許是可行的。但現代社會建立在世俗性之上，上帝的社會功能在事實層面已經失效了，現代社會的觀念是由生產關系決定的。那么，在現代社會，尤其是在世俗生活中，人們應當如何有效地與他人建立一種良好關系呢？《天花亂墜》給出的方案是，個體應當具備一種自我反思的態度，忠于他者的優先性。這種反思的本質就是能夠設身處地站在他人的立場上反觀自己。這種反思的過程就是擁有這樣一種確信的過程，即確信自己對他人已經有所理解，同時確信他人已經知道了自己對他的這種理解，繼而再與他人進行交流。換句話說，就是先要體察他人的處境，再來考慮自己的意圖能否合理。在這種關系中，他人是第一位的，因為如果沒有他人的參照或支撐，個體對自我的認識永遠是主觀的，一個人具備了反思態度就能夠使自我不斷更新、不斷生成，而這種更新與生成的動力皆源于他者。

這種自我反思的態度體現了中國文化中的“仁”和“禮”的思想。仁，即關愛他人、尊重他人；禮，則是規范行為、維護社會和諧的重要手段。通過自我反思，人們可以更加自覺地踐行仁愛和禮儀，從而在日常生活中營造一種和諧、友善的氛圍。此外，中國的傳統文化還強調“內省”和“修身”。自我反思正是內省的一種重要方式，通過反思自己的言行舉止，人們可以發現自己的不足之處，進而通過修身來完善自己。

事實上，自我的主體性與他人的優先性并不矛盾。把兩者精妙地結合起來，首先就要求自我要清楚地認識到，從個體的視角審視一切、統握一切而得到的結果不是真理而是盲見。只有從他人的立場出發來反思自我與社會的關系，才有可能克服盲目的主觀性臆斷。其次，當克服了主觀性臆斷之后，主體性就能夠擁有一個他者化的視野，此刻的個體不是在“以我觀物”，而是抱著“以物觀物”的態度在進行工作，就會對這個社會上的他者感同身受。最后，這種感同身受的狀態意味著個體理解了他者對自身的需求，從而將自己的理想和信念融入社會當中。可以說，自我與他人的互動，不僅是自我實現的過程，更是讓自我實現走向社會場域的過程。對每一個人來說，有效信任他人的前提就是擁有自我反思、自我批判的意識，充分認識到馬克思所說的“是真理占有我，而不是我占有真理”，繼而再去言說，再去有所為。

書中對當下網絡交往環境有一個側面的揭示：“歧見雙方往往寸土不讓，分毫必爭，相摧相激，相爭相計，相互之間自認占據道德制高點，將自己的邏輯往最銳利、最極端處發揮，而不給對方留下任何言論余地。即便在親友之中，一言不合，就將對方拉黑。”如果只是自大地強調主觀的自我，就會遠離真理，具體到現實生活中，則會引發戾氣。要知道，膨脹的自我造就的可能就是“他人即地獄”的悲劇。所以，在人際交往中減少情緒內耗的第一步就是要清楚自我并不是世界的中心，第二步才是思考如何與他人交流，如果在第二步加重了情緒內耗，那么煩請回到第一步重新試一下。