一

“當一艘船沉入海底”，它還有沒有可能或者會以怎樣的方式重見天日？紀錄電影《里斯本丸沉沒》的導演方勵跨界結合其資深電影制片人與專業海洋科學工作者的身份，通過“多方尋訪”“知識考古”“搶救性拍攝”“藝術再現”等方式，用這部歷時8年拍攝完成的紀錄電影，將承載了厚重歷史和巨大戲劇性的“里斯本丸沉沒”事件完整且動人地呈現出來，用影像完成了一次對真實性與戲劇性的成功打撈。

被時間塵封的往事如同被海洋生物覆蓋的沉船殘骸，不去動它，它會繼續被遺忘；而一旦撥開遮掩，它就有可能掀起讓人矚目的奇觀和令人觸動的情感。1942年9月，裝載著1816名盟軍戰俘的貨船里斯本丸從香港出發前往日本，經過舟山東極島海域時，由于日軍未在船上懸掛任何運送戰俘的旗幟或標志，被美軍發射的魚雷擊中。在船下沉的過程中，日軍慘無人道地封死艙門，妄圖讓戰俘與船一同葬身海底。戰俘奮起反抗，破艙逃生，又遭日軍大肆射殺，而中國漁民冒險劃著小船前往出事海域營救。最終，384名戰俘獲救，828名戰俘因中彈或溺水而遇難。

在很長一段時間里，這段往事已被人們淡忘，里斯本丸的船體沉睡在東極島以東的海底，在紀錄片拍攝過程中，其所在位置的坐標被方勵的團隊精準定位。因為拍攝紀錄片，里斯本丸雖未被物理打撈，但聲吶技術讓其“具象”化。更重要的是，這部紀錄片本身就具有超越物理打撈的價值：不僅鉤沉出一幅真實歷史的立體圖，解開了一些歷史的謎題，還生動地從事件的外觀輪廓進入內里血肉，通過一個個家庭與個體，建構起一種真摯的情感，一種關乎家國歷史和正義生死、有著人性悲憫的深沉的人文主義精神。在這個意義上，《里斯本丸沉沒》拉近了歷史與現實、精神與情感、他者和自己之間的距離。

二

在真實性層面，一部紀錄片毫無疑問需要嚴謹的考據。歷史真實如何多角度印證與還原？這需要創作者付出大量的案頭工作，還需要主動的尋訪、調研、勘測等田野工作，甚至包括長久的“被動的等待”。方勵導演和他的紀錄片團隊歷時多年輾轉英國、加拿大、美國、日本、中國多地，采訪歷史學家，到訪博物館，尋訪當事人及其后代，積累了大量素材。畢竟，時間所具有的歷史厚重感、客觀性以及歷史的公正性，都得在這種為了真實性而進行的艱苦工作的基礎上才能產生。

真實性的一個很重要的層面，是細節的真實。紀錄片通過照片、信件、錄音等眾多遺存性的細節睹物思人、依物敘事；通過搶救性地采訪僅存的兩名英軍戰俘和一名參與救援的中國漁民（三位親歷者在電影上映時都已經離世）形成珍貴的口述史，讓觀眾得以感同身受地回到歷史現場；通過多角度尋訪當事人后代和親屬、相關專家學者、媒體工作者，不僅邏輯清晰地完成了事件拼圖，而且建構了一個個鮮明、觸動人心的形象，從而讓紀錄片真實可信且層次豐富、血肉豐滿。如此，“考據”的價值才得以在“義理”層面更好地表現出來。

紀錄片中有一個細節，方勵導演采訪較早研究這一問題并著有《里斯本丸沉沒》一書的歷史學家時，對方說了這樣一個觀點：整個事件如此真實但又如此具有“三幕結構”式的戲劇性，符合人們的懸念需求和情感預期。紀錄片也是敘事，如何找到并表達出真實事件的戲劇性，往往是紀錄片成敗的關鍵。在這一點上，方勵導演完成得十分出色。多年來與李玉、韓寒等導演的合作，長期對藝術電影項目的策劃經營，讓這位“新人導演”早已是有著成熟電影理念和美學追求的電影人了。這部紀錄片也很好地抓住了事件本身的戲劇性，并創新性地進行了藝術化的表達。

從設置何為“里斯本丸沉沒”事件的懸念開始，“第一幕”里通過外圍的采訪，逐步釋放接近事件的信息，也呈現找尋真相的困難。先找船，再找人，通過海洋打撈技術手段找到船后，以發現還健在的幸存者作為情節推進的“干擾事件”將電影推向“第二幕”。兩位幸存者分別在英國和加拿大，對他們的采訪是紀錄片的核心內容之一。在他們周圍，還有更多與沉船事件相關人物的故事、懷念著他們的親屬和后人，這組成了故事的主干。這些在戰爭、離別、記憶里的人與事，被紀錄片創作者找尋到；這些有關親情、愛情、生死、信念的真摯情感，被紀錄片創作者表達出來。

在紀錄片中，看似零碎的被轉述的動人的“小事”，和沉船事件這件充滿戲劇性的“大事”有機交織在一起。比如，在沉船過程中戰俘從懵懂不知情到覺醒自救乃至相互救助，那些諸如三個船艙之間的“摩斯電碼”傳遞信息、沖破封死船艙的木板帆布的“越獄”、第一批沖出去的人被射殺而死……這些情節都極具動作性和戲劇性，以怎樣的方式和節奏呈現它們，是這部紀錄電影直面的一個挑戰。令人欣喜的是，《里斯本丸沉沒》在電影高新技術的加持下，讓這件“大事”的諸多細節，在寫實與表意的融合中很好地“藝術再現”了出來。這讓作品不僅“情感在線”，而且“視聽在場”。

三

今天，里斯本丸的殘骸依然沉睡在東海海底，幸存者、施救者已全部逝去。電影最后的字幕里，留下了所有遇難者、幸存者、施救者的姓名，滿銀幕的人名如同巨大的紀念碑。戰爭是殘酷的，時間也是殘酷的，但是，就像在后人的紀念和追憶里逝去的生命似乎還在延續一樣，《里斯本丸沉沒》這樣的電影也因對歷史事件的追索、對事件背后的情感與情懷的表達，幫助人們擁有了對抗時間殘酷性的可能。甚至歷史被忘卻被再次提起而產生的隱秘性，都成了歷史的一部分。

如此這般，用影像對歷史進行的一次歷史真實與藝術真實充分結合的打撈行動，因嚴謹而自洽的邏輯線索、具有懸念感和可讀性的敘事，更因對生命與親情、生存與死亡、殘酷與荒誕的情感展示、深沉的人文思考，具有了一種動人的詩性。完全可以這么說，《里斯本丸沉沒》就是一首從塵封史實里升騰而出的影像史詩。

（作者系上海大學上海電影學院副院長、上海溫哥華電影學院執行院長）