春風(fēng)文藝出版社曾于1994年以“布老虎”冠名出了一套叢書，分長篇小說和散文卷。其中有宗璞的一冊《鐵簫人語》。

幾年前，我因?qū)懸黄蹲哌M(jìn)馮友蘭的哲學(xué)世界》的讀書隨筆，曾一次次奉讀過宗璞的這本《鐵簫人語》。宗璞是哲學(xué)大家馮友蘭的女兒，原名馮鐘璞，清華大學(xué)外文系畢業(yè)后，一直在《世界文學(xué)》編輯部工作。

宗璞在她的這本《鐵簫人語》集子的題記中說：我家有一支鐵簫。那是真正的鐵簫。一段頑鐵，鑿有七孔，拿著十分沉重，吹著卻易發(fā)聲。聲音較竹簫厚實(shí)，悠遠(yuǎn)，如同哀怨的嗚咽，又如同低沉的歌唱。聽到的人大概很難想象這聲音發(fā)自一段頑鐵。鐵質(zhì)硬于石，簫聲柔如水；鐵不能彎，簫聲曲折。頑鐵自有了比干七竅之心，便將美好的聲音送往晴空和月下，在松蔭與竹影中飄蕩，誘入人的軀殼，然后把軀殼拋開了。

于是我跟著這位燕園的吹簫主人，聽她將美好的聲音送往晴空和月下。

這是一本懷人憶舊的散文集。學(xué)者型氣質(zhì)的宗璞用她無盡的情感寫下自己在清華園里的童年記憶，她寫三松堂，寫父親，寫燕園，寫螢火、秋韻、送春，寫湖光、塔影、雪原……一篇接一篇，不疾不徐，不溫不火，娓娓道來，風(fēng)格極純樸雅致。

《三松堂斷憶》開篇的文字是：“轉(zhuǎn)眼間父親離開我們已經(jīng)快一年了。去年這時(shí)，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計(jì)劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹蔭中得一小片陽光……”回憶父親最后的情景，作者是這樣寫的：“時(shí)間會(huì)撫慰一切，但是去年初冬深夜的景象總是歷歷如在目前。我想它是會(huì)伴隨我進(jìn)入墳?zāi)沟牧恕．?dāng)晚，我們?yōu)楦赣H穿換衣服時(shí)，他的身體還那樣柔軟，就像平時(shí)那樣配合，他好像隨時(shí)會(huì)睜開眼睛說一聲‘中國哲學(xué)將來一定會(huì)大放光彩’。我等了片刻，似乎聽到一聲嘆息。”

像這樣深情的文字，柔軟中見醇厚積淀，平實(shí)中顯深度表達(dá)，沒有一定的文化底蘊(yùn)和家庭氤氳環(huán)境的熏染，是難以企及的。

宗璞自幼多病，經(jīng)歷過名目繁多的手術(shù)，幾十年來常與醫(yī)、藥為伴，與父親為伴。自狀：“人道是錦衣繡口，怎知我從來病骨難承受?！比怀鋈艘饬系氖撬龔牟挥貌B(tài)寫作，也極少涉及自己的病，也沒有一般女性作家在作品中流露出的那種殘?jiān)珨啾凇埢〝×淖詰z和傷感，給人的都是一派清明大度，一種豪邁偉岸，一股健康向上。看看集子中的《廢墟的召喚》《紫藤蘿瀑布》《風(fēng)廬樂憶》《星期三的晚餐》等篇章，無不顯現(xiàn)作者開闊的胸襟、深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，富于生命體驗(yàn)的思想亮光。這都是作者個(gè)人學(xué)養(yǎng)、潛質(zhì)、情懷、激情的輝映，是歷史濤聲拍打心岸的回響。

散文之外的宗璞，從上世紀(jì)80年代起，就在構(gòu)思創(chuàng)作系列長篇小說《野葫蘆引》。她在與病痛周旋中，一點(diǎn)一滴，一字一句爬著格子。第一卷《南渡記》1988年完成出版，之后因病停頓5年，1993年開始寫第二卷《東藏記》，于2000年出版。嗣后第三卷《西征記》、第四卷《北歸記》也陸續(xù)出版。其中《東藏記》2005年獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《北歸記》2018年獲得第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。這部長篇是寫她父輩們和她自己生活的，小說中的人物、環(huán)境都是宗璞所熟悉的。寫《南渡記》時(shí)，馮友蘭為目疾所困，無法審讀女兒的這部長篇，宗璞就將書中的一些章節(jié)念給父親聽，征求父親的意見。小說背景從1937年7月7日這天寫起，這個(gè)日子是所有從那個(gè)年代過來的中國人都會(huì)記住的，都會(huì)刻骨銘心的。

宗璞以她細(xì)膩從容的敘述方式，建立起優(yōu)美溫婉的語言風(fēng)格。眾多的人物命運(yùn)和世相心態(tài)，在看似平淡的生活情境和細(xì)節(jié)中緩緩展開，伏有大氣磅礴的布局。

燕園的鐵簫主人，用另一種形式、風(fēng)格——散文和小說，續(xù)寫著父親“中國哲學(xué)將來一定會(huì)大放光彩”的遺愿。這是宗璞此生的最大心愿，這心愿給予長期病中的宗璞以力量，傾注著書寫者最大的情感。正如著名作家王蒙曾經(jīng)說的，小說《野葫蘆引》“噴發(fā)著一種英武，一種凜然正氣，一種與病弱之軀成為對(duì)比的強(qiáng)大與開闊”。

（作者為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）