春風文藝出版社曾于1994年以“布老虎”冠名出了一套叢書，分長篇小說和散文卷。其中有宗璞的一冊《鐵簫人語》。

幾年前，我因寫一篇《走進馮友蘭的哲學世界》的讀書隨筆，曾一次次奉讀過宗璞的這本《鐵簫人語》。宗璞是哲學大家馮友蘭的女兒，原名馮鐘璞，清華大學外文系畢業后，一直在《世界文學》編輯部工作。

宗璞在她的這本《鐵簫人語》集子的題記中說：我家有一支鐵簫。那是真正的鐵簫。一段頑鐵，鑿有七孔，拿著十分沉重，吹著卻易發聲。聲音較竹簫厚實，悠遠，如同哀怨的嗚咽，又如同低沉的歌唱。聽到的人大概很難想象這聲音發自一段頑鐵。鐵質硬于石，簫聲柔如水；鐵不能彎，簫聲曲折。頑鐵自有了比干七竅之心，便將美好的聲音送往晴空和月下，在松蔭與竹影中飄蕩，誘入人的軀殼，然后把軀殼拋開了。

于是我跟著這位燕園的吹簫主人，聽她將美好的聲音送往晴空和月下。

這是一本懷人憶舊的散文集。學者型氣質的宗璞用她無盡的情感寫下自己在清華園里的童年記憶，她寫三松堂，寫父親，寫燕園，寫螢火、秋韻、送春，寫湖光、塔影、雪原……一篇接一篇，不疾不徐，不溫不火，娓娓道來，風格極純樸雅致。

《三松堂斷憶》開篇的文字是：“轉眼間父親離開我們已經快一年了。去年這時，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹蔭中得一小片陽光……”回憶父親最后的情景，作者是這樣寫的：“時間會撫慰一切，但是去年初冬深夜的景象總是歷歷如在目前。我想它是會伴隨我進入墳墓的了。當晚，我們為父親穿換衣服時，他的身體還那樣柔軟，就像平時那樣配合，他好像隨時會睜開眼睛說一聲‘中國哲學將來一定會大放光彩’。我等了片刻，似乎聽到一聲嘆息。”

像這樣深情的文字，柔軟中見醇厚積淀，平實中顯深度表達，沒有一定的文化底蘊和家庭氤氳環境的熏染，是難以企及的。

宗璞自幼多病，經歷過名目繁多的手術，幾十年來常與醫、藥為伴，與父親為伴。自狀：“人道是錦衣繡口，怎知我從來病骨難承受。”然出人意料的是她從不用病態寫作，也極少涉及自己的病，也沒有一般女性作家在作品中流露出的那種殘垣斷壁、殘花敗柳的自憐和傷感，給人的都是一派清明大度，一種豪邁偉岸，一股健康向上。看看集子中的《廢墟的召喚》《紫藤蘿瀑布》《風廬樂憶》《星期三的晚餐》等篇章，無不顯現作者開闊的胸襟、深厚的傳統文化修養，富于生命體驗的思想亮光。這都是作者個人學養、潛質、情懷、激情的輝映，是歷史濤聲拍打心岸的回響。

散文之外的宗璞，從上世紀80年代起，就在構思創作系列長篇小說《野葫蘆引》。她在與病痛周旋中，一點一滴，一字一句爬著格子。第一卷《南渡記》1988年完成出版，之后因病停頓5年，1993年開始寫第二卷《東藏記》，于2000年出版。嗣后第三卷《西征記》、第四卷《北歸記》也陸續出版。其中《東藏記》2005年獲第六屆茅盾文學獎，《北歸記》2018年獲得第三屆施耐庵文學獎。這部長篇是寫她父輩們和她自己生活的，小說中的人物、環境都是宗璞所熟悉的。寫《南渡記》時，馮友蘭為目疾所困，無法審讀女兒的這部長篇，宗璞就將書中的一些章節念給父親聽，征求父親的意見。小說背景從1937年7月7日這天寫起，這個日子是所有從那個年代過來的中國人都會記住的，都會刻骨銘心的。

宗璞以她細膩從容的敘述方式，建立起優美溫婉的語言風格。眾多的人物命運和世相心態，在看似平淡的生活情境和細節中緩緩展開，伏有大氣磅礴的布局。

燕園的鐵簫主人，用另一種形式、風格——散文和小說，續寫著父親“中國哲學將來一定會大放光彩”的遺愿。這是宗璞此生的最大心愿，這心愿給予長期病中的宗璞以力量，傾注著書寫者最大的情感。正如著名作家王蒙曾經說的，小說《野葫蘆引》“噴發著一種英武，一種凜然正氣，一種與病弱之軀成為對比的強大與開闊”。

（作者為中國散文學會會員、江蘇省作家協會會員）