《白雪公主》應(yīng)該是世上最著名的童話？盡管現(xiàn)在看來(lái)，它所贊頌的德行和愛(ài)情已經(jīng)像歐洲女性用鐵緊身衣束出的40厘米小腰和中國(guó)舊社會(huì)女性的10厘米小腳一樣，僅具標(biāo)本意義。我只喜歡它的第一段，像電影開(kāi)場(chǎng)：鏡頭跟著雪花飛揚(yáng)，下降，雪落窗欞，一個(gè)嚴(yán)妝美婦人的臉迎上來(lái)，出現(xiàn)在畫框樣的窗框里，帶著一種必將被毀滅的平靜和愉悅，仰望鉛色的天。接著，畫面推近，我們看到血滴在雪上，跟著她的目光，看到針，看到她手里縫的衣服，看到衣服下面，露出彭亨大腹。接著她說(shuō)了第一句臺(tái)詞。紅色，白色，黑色。以血而始，猶如“一夜北風(fēng)緊”，何等不祥又精彩的起頭。

但也只有這點(diǎn)精彩了。主角統(tǒng)統(tǒng)不可愛(ài)，公主的腦子也和雪地一樣空白，王子愛(ài)上一具死尸，還要運(yùn)回去同吃同住，簡(jiǎn)直變態(tài)。跟七個(gè)男人同住一屋，給他們做飯洗衣服（很可能包括內(nèi)褲襪子），每天還要親吻七個(gè)禿頂，這是我童年心中最恐怖惡心的情節(jié)。

我小時(shí)街坊里有一個(gè)獨(dú)居的侏儒男人，在十字路口擺攤修車維生。他身高大概一米三幾，雙腿如括號(hào)，走路時(shí)左右晃，像個(gè)鐘擺，有點(diǎn)滑稽。但他面相兇，小孩子們不敢笑他——家大人也都反復(fù)囑咐過(guò)，不許笑人家。不修車的時(shí)候，他抽煙，跟一些閑散的人聊天，那時(shí)他有笑模樣。

我莫名地極怕他。跟媽買菜，遇上他，死死低頭看腳，媽叫他“大哥”，又搡蕩我，“快喊大伯（音“掰”）呀”。我嘟噥一聲“大伯”。他笑道：“嘿，真乖。”

人們背后呼他矮子。聽(tīng)家人閑聊，矮子修車攢了不少錢，房又是他自己的，有人給他介紹過(guò)對(duì)象，農(nóng)村人，圖個(gè)戶口，圖個(gè)有房、沒(méi)公婆。人家愿意，反倒是矮子不愿意。他怕基因遺傳，再生個(gè)矮子。他平時(shí)偶爾去嫖。有一次警察突擊抓嫖，把他也一網(wǎng)撈進(jìn)去了。看他像小孩似的蹲在一排大人里，警察給街道辦打電話問(wèn)了下情況，沒(méi)難為他，沒(méi)拘留，罰了點(diǎn)錢就放了。矮子回來(lái)，幾天沒(méi)出家門，一個(gè)月以后才重新出攤。他雖生成這個(gè)樣，比一般人還更愛(ài)臉面。

我心里對(duì)“七矮人”的想象，一半來(lái)源于他。現(xiàn)在想起來(lái)，他有種令我覺(jué)得不安的神情和凝視。不過(guò)在那個(gè)年紀(jì)，我平等地怕每個(gè)成年男人，矮子的目光不幸投自于一副更驚悚的背景。《白雪公主》是成年男人寫出來(lái)的童話，作為小女孩的我，沒(méi)辦法喜歡它。

從2018年開(kāi)始，我陸續(xù)寫了很多篇改編童話，灰姑娘小人魚小紅帽……讓辛德瑞拉跟王子的婚姻告吹，讓小紅帽祖孫三代大戰(zhàn)狼族，非常痛快。好像成年以后有了超能力，乘時(shí)光機(jī)回去，殺掉童年的希特勒，創(chuàng)造自己的多元宇宙。

《白雪》是這個(gè)系列的最后一篇。仍然有天真的、頭發(fā)黑嘴唇紅的女孩，有幽深的、會(huì)吃人的鄉(xiāng)村叢林，有矮人們聚居的屋子。女孩跟動(dòng)物說(shuō)話。她曾瀕死，但終于因?yàn)閻?ài)，從死亡里回到人間。

小說(shuō)中間有一大段女孩精神崩潰之際的譫妄囈語(yǔ)，是把《白雪公主》的童話原文拆散，再拼接起來(lái)。

想寫這個(gè)，是為了紀(jì)念前幾年新聞里一位被鐵鏈鎖在小黑屋里的姑娘，為了紀(jì)念她的不能被提起。我決定把她的故事寫到小說(shuō)里時(shí)，做了一定的心理建設(shè)，預(yù)設(shè)它可能發(fā)不出來(lái)。寫完，拿給一位相熟的雜志編輯，編輯也覺(jué)得很危險(xiǎn)，仍然送上去審了。

刪掉鐵鏈，刪掉“梅花”，刪掉了雖遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)驚悚、但擱在紙面上已足夠陰暗的幾個(gè)情節(jié)，可惜最后還是沒(méi)過(guò)審。

今年，這個(gè)童話系列要集結(jié)成書了，書名《人魚之間》，社領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)考量，也從書稿里刪掉了這一篇。

我非常、非常理解大家的謹(jǐn)慎，一面為此感到抱歉，我拿這么一個(gè)危險(xiǎn)的小說(shuō)來(lái)麻煩大家，一面也很難過(guò)，看起來(lái)《白雪》的命運(yùn)就跟新聞里的姑娘一樣了，這朵小雪花，還是只能在天上飄，不能落地。

我真沒(méi)想到，它竟然還有見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。

——其實(shí)把《白雪》拿給謝錦編輯，好比病孩子基本沒(méi)治了，大小醫(yī)院都說(shuō)帶回去吃點(diǎn)好的，不死心的爸媽最后一搏，送到了協(xié)和醫(yī)院。如果協(xié)和都說(shuō)吃點(diǎn)好的，那就……吃點(diǎn)好的吧。

有一天，謝老師在微信上通知我：稿子已過(guò)終審。

我跳起來(lái)，在房間里哇哇叫喊、折返跑，然后狂喜地告訴給另一位編輯朋友，她是《白雪》第一個(gè)讀者，最擔(dān)憂它能否面世。朋友跟我一起震驚了很久，感嘆說(shuō)，也只有《收獲》才有這種魄力。

由于前面的諸多波折，我深知主編所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)之巨。我也深知《白雪》并未好到值得它可能招惹的麻煩。為此，由衷地、由衷地感激謝錦編輯，感激程主編。

這朵小雪花，飄，飄，終于輕輕落在這一扇打開(kāi)的窗上。