查干戈壁的午后，遍野枯黃，一老一少兩位干警造訪葛根大嫂簡陋的、散發著羊膻味兒的屋子，傾聽著她的故事。葛根大嫂喜歡且擅長講故事，本雅明說“遠行人必有故事”，大嫂則是時間意義上的“遠行人”，從民族歷史的深處走來，吟唱著一曲凄美的挽歌。而干警既是尋訪人，也是故事的傳遞者和延伸者，與大嬸共同完成了故事的講述。小說巧妙地以大嫂的日常生活細節的穿插及兩個干警的現實互動調節敘事節奏，訴說了人性、神性的偉大與交相輝映，同時流露著現實的憂傷。

海勒根那曾說，他的小說骨子里大多有一種質樸、憂傷，乃至悲壯的基調。他的族人在近代之前逐水草而居，一生與牛羊、駿馬相伴，養成了沉默、憂郁的性格，其悠揚樸素、纏綿悱惻的古歌、馬頭琴曲令人難忘。《查干戈壁的午后》將敘事空間設定在更為荒僻的戈壁，講述者大嫂飽含滄桑的語調里都是悲情的故事；二兒子達來也是作者濃墨重彩塑造的悲情角色，他生性聰敏頑劣，不滿貧乏枯燥的牧羊生活，欲開辟人生的新天地。他開始和鐵山去偷油，換取時髦的錄音機；為了賺更多的錢做收奶生意，被李老板誘騙而入獄。但人的良知，深深折磨著達來，他始終沒有惡意，更不忍看到他人受害，當得知自己用毒奶粉害人后，他惶惶不安，甚至疑心自己女兒喝的牛奶里有毒，用倒下的身軀阻止運奶車。與之相對，哥哥塔巴一生憨癡，除了放羊，沒有其他活計，數數只能數到五。但他們都十分善良，愛妹妹滿都娃如愛自己的生命，偷哈森家的肉干也是給妹妹吃，達來救助金花時想起了瘦弱的妹妹，和金花生的女兒取名為滿都娃。他們愛自然，愛親人朋友，愛每一個微不足道的生命，人性的純粹、浪漫之光，令人無限遙想，但隨著商品經濟的浪潮逐漸滲入，社會現實的種種因素便不可扭轉地影響著他們的生存空間，如塔巴不解弟弟他們的又爭又搶，看似簡單的收奶生意之后有復雜的利益勾連。

“有一種神秘你無法駕馭”（西川詩），因果輪回、萬物有靈的觀念是這片土地上的人們的生活法則。人應懷著悲憫，與天地自然和諧相處，如母羊憐子，羔羊跪乳，即便是可惡的狼群，也有著不甘受辱的尊嚴，動物與人的情感是相通的。葛根大嫂是這一信仰的代言人，信奉綠度母菩薩，相信心誠則靈，雪白的心能覆蓋世間的污濁。在她看來，慈悲的綠度母所度的八種障礙都在達來身邊發生了，而癡傻的塔巴也有癡的好處，如吸收了天地之精華，他的言語極富童趣和詩意。一次塔巴趕羊時狼群追上來了，平時記得顛三倒四的心咒，他卻清晰地一遍遍對夜空大聲念誦，許是綠度母菩薩神性之光的感召，達來也變得踏實，重新激發人性之善，與一心欲發財的鐵山分道揚鑣，成了牧場里最勤勞的人，還主動讓母親帶他禮佛，這意味著傳統的勝利。然而，這是一個回溯式追憶的故事，由大嫂家內景的描寫可知，唯一現代的裝置——電視——落滿了灰塵，葛根大嬸和有智力障礙的孩子塔巴活在過去的時空里，隔絕了現代技術與文明。保羅·利科在《虛構敘事中的時間的塑形——時間與敘事》中認為“世界的宏偉時間和靈魂的個人時間之間有個無法彌合的斷層”。草原兒女既無可逃脫“宏偉時間”（權力與威望）的規訓，又不甘脫離傳統勞作生活習性所形成的“個人時間”，這種相互融合的時間形塑方式，極大增強了這片土地的時間厚度與心理厚度。

時代總是變化著的，為了更好的發展，牧民走出家鄉，但鄉關何處的隱憂導向了更大的困境，紀錄片《犴達罕》就傳達了鄂溫克詩人維加的無奈與哀嘆。經受了現代文明規訓的達來，雖嘴角掛著一絲有希望的笑，不也喪失了原先生命的野性、詩意嗎？還有多少能如葛根大嫂堅守自己族群的文化之根？