《走馬燈》是作家海飛的短篇新作，主要講述了上個世紀解放前后的上海警察陳寶山充滿悲情與宿命色彩的一生。故事以倒敘形式，有如走馬燈一般徐徐轉(zhuǎn)動、展開，在一萬三千余字篇幅中呈現(xiàn)了大大小小近二十個人物。蘇州河見證了 他們經(jīng)歷的種種“錯誤”，也見證了他們命運的相互交織和呼應(yīng)。

在表達上，作為標題的“走馬燈”是在文中多次出現(xiàn)的重要意象，每次出現(xiàn)都預(yù)示著文中人物命運的折變，它既是陳寶山分別與左書令、何紅菱的情感象征，又成為他們在生命盡頭閃回?zé)o數(shù)舊事的具象表達；另外，蘇州河是貫穿全文的清晰線索，似乎小說一切故事都可以圍繞著外白渡橋下的這條蘇州河展開，這也使得本文與海飛的另一部小說《蘇州河》兩相對照形成姊妹篇，突出了蘇州河邊以陳寶山為中心輻射開去的人物的層層交疊的命運。在內(nèi)涵上，海飛在作品主要人物名字的設(shè)置上頗具巧思，祖孫三代的名字分別是靜安、嘉定、寶山，對應(yīng)了上海的行政區(qū)劃，加之主人公陳寶山以蘇州河這一重要水域名為女兒命名，暗示了上海之于這一警察家族的深刻影響。海飛在作品結(jié)尾處設(shè)置的“兩名提著燈籠的女子，引著一位中年男人走向一個叫‘枯榮亭’的包廂”，與前文中陳寶山、左書令、何紅菱三人的情感形成呼應(yīng)，讓讀者不禁感慨小人物情感的復(fù)雜性與枯榮無常。

海飛既是作家也是編劇，因而故事中對于場景的畫面感描寫讓人印象深刻。他擅長利用月光、流水、夕陽來奠定作品的悲情底色，“陳靜安給孫子寶山講了無數(shù)的往事，也曬了數(shù)不清的月亮，都曬得陳寶山的皮膚好象也變成了銀色”，“曬月亮”打破常規(guī)，既獨特，又更顯出時代變幻下小人物的落寞；“紅菱進了屋，合上門，將寶山和夕陽全關(guān)在了外面”，則寫盡了紅菱突遭家庭變故后對心愛之人的百感交集；“當陳寶山一步步走到河水的最深處時，像是走向了母親溫暖的子宮”，以比喻手法交代陳寶山?jīng)Q定結(jié)束生命的最后時分，孤獨但終于收獲了安心、寧靜。

海飛在結(jié)尾處銜接當下、歸于平淡，令讀者無限感慨，也心生欣慰。故事開啟時，蘇州河邊堆滿了各種各樣的錯誤；故事接近尾聲時，陳寶山自己走入蘇州河中走向死亡。但事實上，什么是正確的、什么又是錯誤的呢？海飛也沒有直接告訴讀者答案。清晰的則是陳寶山對于初心的堅守、對情感的堅貞不改，深深輻射著故事中他的后輩，也感染著故事外的讀者。

如蘇州河般奔流不息的是時間，如走馬燈般變幻無常的是人生，在其中巋然不動、活出生命的厚度，也將是所有人活著的重要課題。