總算有一點(diǎn)涼風(fēng)，時(shí)間過(guò)得真快，馬上就要迎來(lái)巴金先生120周歲的生日。去年冬天以來(lái)，編校《巴金全集》第二版，重讀他的作品，積攢了不少零零碎碎的想法，便有了這一組“甘棠之華”。巴金先生，原名李堯棠，字芾甘，取自《詩(shī)經(jīng)·召南·甘棠》“蔽芾甘棠”一句，我也借用一下，算是甘棠樹下，在紛紛落下的花瓣中拾取幾瓣與大家一起分享吧。雖然，早已過(guò)了那個(gè)季節(jié)。

“巴金”這個(gè)筆名是他在1929年初發(fā)表小說(shuō)《滅亡》之后，才為讀者熟知的（在前一年，他發(fā)表一篇譯文也用過(guò)這個(gè)筆名）。在“巴金”之前，他也發(fā)表過(guò)不少作品，也出過(guò)書，不過(guò)，多以政論為主，還有與此匹配的翻譯。然而，1922—1924年這兩三年間，他詩(shī)情大發(fā)，寫過(guò)20來(lái)首詩(shī)。作家本人以小說(shuō)名世，他不會(huì)承認(rèn)自己是詩(shī)人；他甚至也不認(rèn)為這是文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為它們都是練筆。晚年，他對(duì)其中一首詩(shī)做過(guò)評(píng)價(jià)：“詩(shī)不是好詩(shī)，但說(shuō)明了我當(dāng)時(shí)的心情。”（《〈巴金論創(chuàng)作〉序》，《巴金全集》第十七卷第五十三頁(yè)）這是一個(gè)恰如其分的評(píng)價(jià)，這些詩(shī)較直白，缺少詩(shī)味，立意也比較單純，這些都是早期白話詩(shī)歌的通病，確實(shí)算不上“好詩(shī)”。但是，“說(shuō)明了我當(dāng)時(shí)的心情”，這就很重要了，它們是打開巴金心靈世界的一扇窗戶，是研究巴金從蒙昧未開的孩子向一個(gè)擁有信仰和生活態(tài)度的青年人過(guò)渡的重要文本。

這些詩(shī)再一次確認(rèn)巴金“五四之子”的身份，能夠看出他與五四新思潮的密切聯(lián)系。它們以小詩(shī)為主，“小詩(shī)”是白話詩(shī)初期很風(fēng)靡的一種詩(shī)體，主要是受到泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫等人的影響，冰心是當(dāng)時(shí)影響較大的代表詩(shī)人。巴金說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我受冰心的影響，常常寫些蘊(yùn)含哲理的小詩(shī)”。（范泉：《巴金佚詩(shī)的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)》）“在睡夢(mèng)中的人們！/不要過(guò)于快樂(lè)罷，/你應(yīng)當(dāng)知道將來(lái)還有夢(mèng)醒的時(shí)候。”“青年人！/要想美麗世界底實(shí)現(xiàn)，/除非你自己創(chuàng)造罷！”（《被虐待者底哭聲》）這些句子，如果不標(biāo)明作者，真讓人疑心它們出自冰心的《繁星》《春水》。從早期的詩(shī)作中，我還能看到魯迅對(duì)巴金的潛在影響。《瘋?cè)恕返慕Y(jié)尾：“因?yàn)槲沂巧谶@聰明人的世界中呵！/這世界中已沒(méi)有一個(gè)瘋?cè)舜嬖诹恕！弊屛衣?lián)想到魯迅筆下的“狂人”“聰明人”；而《夢(mèng)》中那些叫不醒的人，與魯迅“鐵屋子里的吶喊”的意象又何其相似。形式只是一個(gè)方面，更重要的是思想上的共振，詩(shī)句中傳達(dá)出的思想是五四時(shí)代精英知識(shí)分子的基本聲音。比如《慚愧》中老乞丐的形象和我無(wú)力幫助他的“慚愧”，街頭“喪家的小孩”（《喪家的小孩》），還有“哭是弱者唯一的安慰呵”的控訴（《哭》），都表現(xiàn)出巴金是一個(gè)同情弱者、底層人的人道主義者。歷朝歷代偉大的作家都不是高高在上者，他們躬身大地，敬畏眾生，為弱者呼喊和抗?fàn)帯０徒鹪谏倌陼r(shí)代便接受這樣的教育，一生中都在守護(hù)著這樣的價(jià)值觀。

寫這批詩(shī)時(shí)，巴金20歲上下，已經(jīng)找到了他的“信仰”，在他的政論文中充滿著戰(zhàn)斗的激情，然而詩(shī)作中卻是憂郁的，哀傷的，寂寞的，柔軟的，充滿著抒情的色彩，這是一個(gè)年輕人的正常心緒，也是五四后的時(shí)代寂寞。他曾慨嘆：“一株被扎過(guò)了的梅花在盆里死了。/她的一生原是這樣的寂寞呵！”（《寂寞》）“沒(méi)有母親保護(hù)的小孩，/是野外任人踐踏的荒草呵！”（《詩(shī)四首》之一）談到“沒(méi)有母親保護(hù)”，這也是巴金在詩(shī)作中反復(fù)哀嘆的主題，他是一個(gè)“喪家的小孩”。1914年，巴金十歲時(shí)，母親病逝；1917年，13歲時(shí)，父親病逝。這是巴金少年時(shí)期最為刺痛心靈的個(gè)人事件。后來(lái)，他描述父親去世那個(gè)晚上，他和三哥坐在房間里，“望著黯淡的清油燈光落淚。大哥忽然走進(jìn)來(lái)，在床沿上坐下去，哭著說(shuō)：“三弟，四弟，我們……如今……沒(méi)有……父親……了……”“我們弟兄三個(gè)痛哭起來(lái)。”（《最初的回憶》）從此，他常常以“孤兒”自許。詩(shī)作中對(duì)母親的懷念，讀來(lái)讓人心疼：“母親呵！/每當(dāng)忍受人們的冷酷待遇時(shí)；/便自然憶起了亡故的母親呵！”（《母親》）

巴金的詩(shī)情很短，基本上集中在那幾年，成為“巴金”后寫過(guò)控訴日本侵略者的詩(shī)，以后便鮮有詩(shī)作了。那幾年寫詩(shī)，是不是因?yàn)樯钭儎?dòng)給他帶來(lái)的心底震蕩？離開親人和故鄉(xiāng)，來(lái)到遙遠(yuǎn)的城市讀書，心底愁緒萬(wàn)端，便也詩(shī)情汩汩。他晚年還不能忘記離鄉(xiāng)的情景：“在離家的第一天，夜幕下降，江面一片黑，船緩緩地前進(jìn)，只聽見(jiàn)有節(jié)奏的櫓聲，不知道船在什么地方停泊。在寂寞難堪、想念親人的時(shí)候，我看見(jiàn)遠(yuǎn)方一盞紅燈閃閃發(fā)光，我不知道燈在哪里，但是它牽引著我的心，仿佛有人在前面指路。我想著，等著……我想好了一首小詩(shī)。”（《〈巴金論創(chuàng)作〉序》，《巴金全集》第十七卷第五十三頁(yè)）這首《黑夜行舟》后來(lái)倒是不少人喜歡呢：

天暮了，

在這渺渺的河中，

我們的小舟究竟歸向何處？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈呵，

請(qǐng)挨近一些兒罷！

當(dāng)時(shí)，他的前方是上海。講起寫詩(shī)，巴金與上海還有特別的緣分，它們除了發(fā)表在故鄉(xiāng)的刊物上外，還發(fā)表在上海出版的《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》和《婦女雜志》，這兩份報(bào)刊，在當(dāng)時(shí)還頗有影響。但是，沒(méi)有人會(huì)注意一個(gè)叫“佩竿”的人——這是他寫詩(shī)時(shí)用得較多的筆名，人們不會(huì)想到他就是小說(shuō)家巴金，直到半個(gè)世紀(jì)后，它們才得以“出土”。“佩竿”當(dāng)是由本名“芾甘”而來(lái)，而巴金在《孤吟》上發(fā)表詩(shī)作時(shí)，曾用過(guò)“P.K.”這個(gè)名字，范泉先生拜訪巴金時(shí)，經(jīng)巴老本人確認(rèn)，倒是糾正了人們常犯的誤解：P.K.是“佩竿”的英文所寫，而不是“巴金”的英文縮寫。（范泉：《巴金佚詩(shī)的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)》）

巴金的這些詩(shī)作后來(lái)收入《巴金全集》第十八卷。那么巴金出過(guò)詩(shī)集嗎？想到這個(gè)問(wèn)題，我還真是翻箱倒柜找出一本《巴金詩(shī)作簡(jiǎn)析》，里面收巴金的詩(shī)作、譯詩(shī)、部分散文詩(shī)，還配有解讀文字。這本書的書名還是冰心題詞，也算圓了他們當(dāng)年的詩(shī)緣。此書是黎明大學(xué)巴金文學(xué)研究所和香港文學(xué)報(bào)社出版公司1992年8月聯(lián)合出版的。書不是巴金自編的，兩位編者方航仙和蔣剛先生，也是送書給我的人，寫到這里不由得引起我深深的懷念。他們都走了……