總算有一點涼風，時間過得真快，馬上就要迎來巴金先生120周歲的生日。去年冬天以來，編校《巴金全集》第二版，重讀他的作品，積攢了不少零零碎碎的想法，便有了這一組“甘棠之華”。巴金先生，原名李堯棠，字芾甘，取自《詩經·召南·甘棠》“蔽芾甘棠”一句，我也借用一下，算是甘棠樹下，在紛紛落下的花瓣中拾取幾瓣與大家一起分享吧。雖然，早已過了那個季節。

“巴金”這個筆名是他在1929年初發表小說《滅亡》之后，才為讀者熟知的（在前一年，他發表一篇譯文也用過這個筆名）。在“巴金”之前，他也發表過不少作品，也出過書，不過，多以政論為主，還有與此匹配的翻譯。然而，1922—1924年這兩三年間，他詩情大發，寫過20來首詩。作家本人以小說名世，他不會承認自己是詩人；他甚至也不認為這是文學創作，認為它們都是練筆。晚年，他對其中一首詩做過評價：“詩不是好詩，但說明了我當時的心情。”（《〈巴金論創作〉序》，《巴金全集》第十七卷第五十三頁）這是一個恰如其分的評價，這些詩較直白，缺少詩味，立意也比較單純，這些都是早期白話詩歌的通病，確實算不上“好詩”。但是，“說明了我當時的心情”，這就很重要了，它們是打開巴金心靈世界的一扇窗戶，是研究巴金從蒙昧未開的孩子向一個擁有信仰和生活態度的青年人過渡的重要文本。

這些詩再一次確認巴金“五四之子”的身份，能夠看出他與五四新思潮的密切聯系。它們以小詩為主，“小詩”是白話詩初期很風靡的一種詩體，主要是受到泰戈爾、紀伯倫等人的影響，冰心是當時影響較大的代表詩人。巴金說：“當時我受冰心的影響，常常寫些蘊含哲理的小詩”。（范泉：《巴金佚詩的發現經過》）“在睡夢中的人們！/不要過于快樂罷，/你應當知道將來還有夢醒的時候。”“青年人！/要想美麗世界底實現，/除非你自己創造罷！”（《被虐待者底哭聲》）這些句子，如果不標明作者，真讓人疑心它們出自冰心的《繁星》《春水》。從早期的詩作中，我還能看到魯迅對巴金的潛在影響。《瘋人》的結尾：“因為我是生在這聰明人的世界中呵！/這世界中已沒有一個瘋人存在了。”讓我聯想到魯迅筆下的“狂人”“聰明人”；而《夢》中那些叫不醒的人，與魯迅“鐵屋子里的吶喊”的意象又何其相似。形式只是一個方面，更重要的是思想上的共振，詩句中傳達出的思想是五四時代精英知識分子的基本聲音。比如《慚愧》中老乞丐的形象和我無力幫助他的“慚愧”，街頭“喪家的小孩”（《喪家的小孩》），還有“哭是弱者唯一的安慰呵”的控訴（《哭》），都表現出巴金是一個同情弱者、底層人的人道主義者。歷朝歷代偉大的作家都不是高高在上者，他們躬身大地，敬畏眾生，為弱者呼喊和抗爭。巴金在少年時代便接受這樣的教育，一生中都在守護著這樣的價值觀。

寫這批詩時，巴金20歲上下，已經找到了他的“信仰”，在他的政論文中充滿著戰斗的激情，然而詩作中卻是憂郁的，哀傷的，寂寞的，柔軟的，充滿著抒情的色彩，這是一個年輕人的正常心緒，也是五四后的時代寂寞。他曾慨嘆：“一株被扎過了的梅花在盆里死了。/她的一生原是這樣的寂寞呵！”（《寂寞》）“沒有母親保護的小孩，/是野外任人踐踏的荒草呵！”（《詩四首》之一）談到“沒有母親保護”，這也是巴金在詩作中反復哀嘆的主題，他是一個“喪家的小孩”。1914年，巴金十歲時，母親病逝；1917年，13歲時，父親病逝。這是巴金少年時期最為刺痛心靈的個人事件。后來，他描述父親去世那個晚上，他和三哥坐在房間里，“望著黯淡的清油燈光落淚。大哥忽然走進來，在床沿上坐下去，哭著說：“三弟，四弟，我們……如今……沒有……父親……了……”“我們弟兄三個痛哭起來。”（《最初的回憶》）從此，他常常以“孤兒”自許。詩作中對母親的懷念，讀來讓人心疼：“母親呵！/每當忍受人們的冷酷待遇時；/便自然憶起了亡故的母親呵！”（《母親》）

巴金的詩情很短，基本上集中在那幾年，成為“巴金”后寫過控訴日本侵略者的詩，以后便鮮有詩作了。那幾年寫詩，是不是因為生活變動給他帶來的心底震蕩？離開親人和故鄉，來到遙遠的城市讀書，心底愁緒萬端，便也詩情汩汩。他晚年還不能忘記離鄉的情景：“在離家的第一天，夜幕下降，江面一片黑，船緩緩地前進，只聽見有節奏的櫓聲，不知道船在什么地方停泊。在寂寞難堪、想念親人的時候，我看見遠方一盞紅燈閃閃發光，我不知道燈在哪里，但是它牽引著我的心，仿佛有人在前面指路。我想著，等著……我想好了一首小詩。”（《〈巴金論創作〉序》，《巴金全集》第十七卷第五十三頁）這首《黑夜行舟》后來倒是不少人喜歡呢：

天暮了，

在這渺渺的河中，

我們的小舟究竟歸向何處？

遠遠的紅燈呵，

請挨近一些兒罷！

當時，他的前方是上海。講起寫詩，巴金與上海還有特別的緣分，它們除了發表在故鄉的刊物上外，還發表在上海出版的《時事新報·文學旬刊》和《婦女雜志》，這兩份報刊，在當時還頗有影響。但是，沒有人會注意一個叫“佩竿”的人——這是他寫詩時用得較多的筆名，人們不會想到他就是小說家巴金，直到半個世紀后，它們才得以“出土”。“佩竿”當是由本名“芾甘”而來，而巴金在《孤吟》上發表詩作時，曾用過“P.K.”這個名字，范泉先生拜訪巴金時，經巴老本人確認，倒是糾正了人們常犯的誤解：P.K.是“佩竿”的英文所寫，而不是“巴金”的英文縮寫。（范泉：《巴金佚詩的發現經過》）

巴金的這些詩作后來收入《巴金全集》第十八卷。那么巴金出過詩集嗎？想到這個問題，我還真是翻箱倒柜找出一本《巴金詩作簡析》，里面收巴金的詩作、譯詩、部分散文詩，還配有解讀文字。這本書的書名還是冰心題詞，也算圓了他們當年的詩緣。此書是黎明大學巴金文學研究所和香港文學報社出版公司1992年8月聯合出版的。書不是巴金自編的，兩位編者方航仙和蔣剛先生，也是送書給我的人，寫到這里不由得引起我深深的懷念。他們都走了……