一個在火星，向往地球；一個在地球，向往火星。飄蕩墨爾本《筑夢太空》中的女主角梁星火出生于火星，卻十分向往地球的生活。對她而言，地球充滿無限的神秘感，是她無法想象的世界。她總渴望能到地球上感受別樣的生活。對于作為地球人的男主角方原而言，火星既是真實的存在，又有著濃郁的未來色彩。到火星去，到夢一樣的地方，成了他最渴望的事。這是現實與未來的互視，又是當下人類生存的一種極普遍的態勢。這種態勢既指向對時間的敬畏與無奈，又涉及情感、欲望等諸多層面“圍城式”的隱喻。我們本就生活在此處與他鄉相互糾纏的巨大困惑之中。

《筑夢太空》并沒有采用網絡文學常見的“科玄合體”式的敘述，而是一部以十足的科技硬核感和高度的科學邏輯自洽為支撐點的科幻小說。讓科幻小說具有科普功能，是飄蕩墨爾本自覺的創作意識。在創作的準備階段，她進行了相關知識補課，特意到多個科技現場，深度了解航空航天的研發，并與科技人員展開多向度的交流。嚴謹的科技和恣肆的想象，為我們展現了未來火星上神奇又寫實的生活。對于未來科技的展望，特別是“基因輔助腦組”的出現以及隨之而來的人類意志與科技智能之間的交互，顯示了作者極強的想象力。《筑夢太空》中的火星世界科技超前，但社會場景和生活細節有一種夢幻般的真實。很多時候，我們誤以為那就是另一種現實的生活，可觸可感。這也是科幻小說獨特魅力之一。

與很多科幻小說不同的是，《筑夢太空》沒有追求宏大敘事，探索科技的無限可能性和復雜性，考量人類未來的諸多挑戰和困境。飄蕩墨爾本以純正科技構建起的敘述場，關注的還是人類最基本的情感和生活，因而充滿現實性的人文關懷。寫日常生活，觀察人們生活中的情感細部，是網絡小說的重大優勢。飄蕩墨爾本將這種優勢在科幻小說中進行了移植和文學性的優化，用有溫度的情感編織起敘述的節奏，展現各類人物的形象和內在。在宏大的架構之下，作者充分發揮細微的力量，以情感的涌動、人性的對抗、生活的展開等飽滿敘述，以情節加強矛盾和沖突，形成有張力的敘述。這種將科幻、言情等諸多元素重新整合的手法，讓故事更動人，也更好看。中國傳統的人倫親情在當下、在未來，將會經過怎樣的傳承和沖擊？對于生活和生存又會產生什么樣的影響？在很大程度上，這是飄蕩墨爾本《筑夢太空》中的一大敘事主線。祖孫情、父子情、師生情、姐弟情、同事情、朋友情、愛情等等，小說中的人物，在過去、現在和未來三個維度展開了自身的情感活動，又時時能觀察到他者的情感表現，并參與其中。在這豐富多樣的情感中，人們又因某些情感的缺失造成難以掙脫的孤獨。地球上的方原生活中沒有父母的陪伴，梁星火是火星上唯一以人類身份生活的人，兩人的處境不相同，孤獨的緣由也不相同，但孤獨感所帶來的沉重與無助是一樣的。有人的地方與沒人的地方，人多的地方與人少的地方，都有孤獨頑固地存在，這是生活的本相，極具寓言色彩。小說力圖重建人在科技發展和未來不可預見的危機中的生活，探討人本身。

《筑夢太空》將從當下抵達未來連接為一個整體。1970年東方紅一號發射，1991年東方紅二號通訊衛星發射，2020年第55顆北斗衛星完成北斗全球組網，2070年的火星生活，從1970年至2070的百年敘述線，以文學的方式建構起中國航天百年發展史。在敘述中，小說更多采取的是由未來人的回憶走進歷史現場的方法，我們發現，這樣的敘述是想象性事件與歷史真實事件的嫁接，一半現實史，一半幻想史，實與虛的相融應合了我們在現實坐標上的回顧與向往。小說給出了人類未來的可能，但意不在對未來的想象，而是關注我們如何走向未來。面向未來、重在當下，顯然，這與多數的科幻小說有著不同的創作理念和敘述路徑。

“筑”是《筑夢太空》重要的關鍵詞，是所有故事講述的底層邏輯，也是終極的講述目的。作者視科技和幻想為講故事的動態元素，意在講述人的故事。一代代科技工作者為提高生活質量，為人類的未來筑夢。核心人物的“執念”，是人類基本的情感和特有的家國情懷的展現，這是作品值得稱道的地方。作者的目的顯而易見，就是為呈現當代科技工作者不可磨滅的貢獻和犧牲精神。作品中的火箭發射等具有濃重的科技色彩，月球探索計劃、火星探索計劃等更是從現實中移植而來，但這些都為書寫人而服務。寫科技攻關、科技發展，終究是寫人。《筑夢太空》這種寫作理念和實踐，值得我們關注。更為重要的是，這部作品借未來人類對當代科技工作者傳達“感恩之心”和“致敬之意”，是其情感的硬核所在。

《筑夢太空》以現代科技為牽引，遵循科學規律，進行緊貼現實性的展望，將偉大的夢想與渾厚的現實充分融合，以大量的筆墨狀寫科技工作者發奮圖強的歷程，致敬中國科技人特別是航天人的堅定信念和飽含深情的科學精神。這是網絡文學現實題材創作需要的溫暖內核，也是新時代科技文和工業文應葆有的創作追求。科幻小說的硬核與網絡文學的溫情，成就了《筑夢太空》的獨特品質。