英國(guó)藝術(shù)家赫伯特·里德說(shuō)過(guò)：任何好的藝術(shù)“總是包含著一定的奇異性”。詩(shī)人雷平陽(yáng)的作品就具有這種審美特質(zhì)，于眾聲喧嘩中呈現(xiàn)“奇異”，在廣袤大地上打撈“微小”，辨識(shí)度高、共鳴性強(qiáng)、浪漫色彩濃，用他自己的話(huà)說(shuō)，自己是一個(gè)熱衷于在“小地方”開(kāi)啟個(gè)人宇宙的詩(shī)人。最新出版的散文集《茶山》是一次集中的體現(xiàn)，他深入云南茶山地區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查，也是一個(gè)人與云南普洱茶文化的深度對(duì)話(huà)。

毋庸置疑，《茶山》是一座難以掘盡的精神之山，也是人類(lèi)與萬(wàn)物的靈魂互照。這本書(shū)體量不大，卻越讀越厚，集茶文化、博物學(xué)、民俗學(xué)、人類(lèi)學(xué)、茶學(xué)等于一體，容易讓人想起法國(guó)作家列維-斯特勞斯《憂(yōu)郁的熱帶》，對(duì)理解人類(lèi)的多樣性大有裨益。雷平陽(yáng)游歷茶山二十多年，深入云南易武、倚邦、習(xí)崆、布朗、南糯、忙糯、大雪山等古茶山尋訪與記錄，以小見(jiàn)大，探幽問(wèn)道，用細(xì)膩的詩(shī)意之筆勾勒出一幅五彩斑斕又奇幻多端的茶畫(huà)長(zhǎng)卷。

從現(xiàn)實(shí)中看，將茶書(shū)作為文學(xué)譜系的一部分，實(shí)為罕見(jiàn)。雷平陽(yáng)的茶書(shū)寫(xiě)不外乎兩方面線索：一是與自然對(duì)話(huà)，以“一片葉子”的溯源，反映社會(huì)生活和時(shí)代變遷。從“苦葉子”到“金葉子”的致富之路，也拋出生態(tài)保護(hù)與文化傳承的永恒議題。二是文學(xué)的進(jìn)擊，“我是在尋求支撐我文學(xué)理想的精神策源地和詩(shī)歌美學(xué)空間，以及眾山之中普遍存在的神跡與寓言”，最終指向日常的共性經(jīng)驗(yàn)和無(wú)限的可能性。因此，《茶山》是文學(xué)國(guó)度的“二次開(kāi)拓”，也是詩(shī)人獻(xiàn)給這個(gè)世界的芬芳禮物。

與當(dāng)下文壇常見(jiàn)的“采風(fēng)”或“客居”不同，雷平陽(yáng)同時(shí)擁有史學(xué)的膽魄、詩(shī)學(xué)的敏銳和博物學(xué)的學(xué)識(shí)，在探秘和行走中提出質(zhì)疑、推翻謬論、揭露真相。五大茶山的衰敗原因并非因?yàn)榉▏?guó)人的打壓，曹當(dāng)齋管理茶山因杰出貢獻(xiàn)名垂青史，茶樹(shù)的消失直接導(dǎo)致架空老寨的消失，罪魁禍?zhǔn)拙故俏烈摺６枭虖垜?yīng)兆勒石立碑的“茶碑案”，將茶市之亂和茶市之艱和盤(pán)托出，令人唏噓不已。

茶脈與文脈相通，以文通茶亦是觀照人性本身。雷平陽(yáng)注定是個(gè)多面手，他把詩(shī)歌拖進(jìn)散文，為敘事文本注入精神質(zhì)地。借北大人類(lèi)學(xué)研究生肖志欣的視角，他親歷僾尼老人的樹(shù)樁葬禮，并去拜見(jiàn)祭師“貝毛”。他與創(chuàng)立“俸氏號(hào)”茶葉“冰島王子”俸健平擁有二十多年的交往，見(jiàn)證普洱茶領(lǐng)域的香火傳承，以天然的冰島老寨傣族原生身份，沉默而堅(jiān)實(shí)地做著冰島茶的“靈魂塑造”工作。還有，詩(shī)人跟隨他們?nèi)肷降囊?jiàn)聞中，他著墨最多的描寫(xiě)莫過(guò)于樹(shù)先生。與其說(shuō)他是去訪問(wèn)樹(shù)家族，毋寧視作在大地上重塑一門(mén)宗教。他寫(xiě)下的野生古茶樹(shù)實(shí)錄筆記則不啻于一份野外報(bào)告，精確的數(shù)據(jù)、現(xiàn)場(chǎng)的考察、文化的思辨，讀來(lái)開(kāi)拓眼界，又氣象萬(wàn)千。同時(shí)，雷平陽(yáng)把老茶人視作茶神，而茶人則把茶神恢復(fù)為有血有肉有缺陷的茶人。

全書(shū)有句話(huà)，堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆：“我和石頭不需要去陳述性的文字中間尋找鎮(zhèn)靜劑，就可以看見(jiàn)未來(lái)的時(shí)空里已經(jīng)高懸著無(wú)數(shù)誘人的發(fā)光體。”所謂“發(fā)光體”，指向超越現(xiàn)實(shí)的精神力量，哪怕光芒微弱如螢火蟲(chóng)，也是不滅的希望。詩(shī)人擅長(zhǎng)運(yùn)用大事記、碑文、村約、石碑等傳統(tǒng)文本，以還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)，增加真實(shí)性和可讀性。他把這種非虛構(gòu)手法發(fā)揮到極致，文字之外溢出的想象與悲歡，乃是作者內(nèi)心的鏡像，何嘗不是茶山群落與蕓蕓眾生的互相依賴(lài)呢！由此可見(jiàn)，茶山映照人性和神性，拂照人世間的冷暖與聚散。

雷平陽(yáng)把自己“托孤”給茶園，就是以生命的名義回歸自然的懷抱，帶給人類(lèi)以精神的啟示——每個(gè)人都是茶葉源頭上的一種日常形式。當(dāng)茶山復(fù)活，擺到茶桌上，幻化為杯中碧波蕩漾，進(jìn)駐到味蕾里，一片葉子也是神跡，一棵茶樹(shù)也是四季。