英國藝術家赫伯特·里德說過：任何好的藝術“總是包含著一定的奇異性”。詩人雷平陽的作品就具有這種審美特質，于眾聲喧嘩中呈現“奇異”，在廣袤大地上打撈“微小”，辨識度高、共鳴性強、浪漫色彩濃，用他自己的話說，自己是一個熱衷于在“小地方”開啟個人宇宙的詩人。最新出版的散文集《茶山》是一次集中的體現，他深入云南茶山地區進行田野調查，也是一個人與云南普洱茶文化的深度對話。

毋庸置疑，《茶山》是一座難以掘盡的精神之山，也是人類與萬物的靈魂互照。這本書體量不大，卻越讀越厚，集茶文化、博物學、民俗學、人類學、茶學等于一體，容易讓人想起法國作家列維-斯特勞斯《憂郁的熱帶》，對理解人類的多樣性大有裨益。雷平陽游歷茶山二十多年，深入云南易武、倚邦、習崆、布朗、南糯、忙糯、大雪山等古茶山尋訪與記錄，以小見大，探幽問道，用細膩的詩意之筆勾勒出一幅五彩斑斕又奇幻多端的茶畫長卷。

從現實中看，將茶書作為文學譜系的一部分，實為罕見。雷平陽的茶書寫不外乎兩方面線索：一是與自然對話，以“一片葉子”的溯源，反映社會生活和時代變遷。從“苦葉子”到“金葉子”的致富之路，也拋出生態保護與文化傳承的永恒議題。二是文學的進擊，“我是在尋求支撐我文學理想的精神策源地和詩歌美學空間，以及眾山之中普遍存在的神跡與寓言”，最終指向日常的共性經驗和無限的可能性。因此，《茶山》是文學國度的“二次開拓”，也是詩人獻給這個世界的芬芳禮物。

與當下文壇常見的“采風”或“客居”不同，雷平陽同時擁有史學的膽魄、詩學的敏銳和博物學的學識，在探秘和行走中提出質疑、推翻謬論、揭露真相。五大茶山的衰敗原因并非因為法國人的打壓，曹當齋管理茶山因杰出貢獻名垂青史，茶樹的消失直接導致架空老寨的消失，罪魁禍首竟是瘟疫。而茶商張應兆勒石立碑的“茶碑案”，將茶市之亂和茶市之艱和盤托出，令人唏噓不已。

茶脈與文脈相通，以文通茶亦是觀照人性本身。雷平陽注定是個多面手，他把詩歌拖進散文，為敘事文本注入精神質地。借北大人類學研究生肖志欣的視角，他親歷僾尼老人的樹樁葬禮，并去拜見祭師“貝毛”。他與創立“俸氏號”茶葉“冰島王子”俸健平擁有二十多年的交往，見證普洱茶領域的香火傳承，以天然的冰島老寨傣族原生身份，沉默而堅實地做著冰島茶的“靈魂塑造”工作。還有，詩人跟隨他們入山的見聞中，他著墨最多的描寫莫過于樹先生。與其說他是去訪問樹家族，毋寧視作在大地上重塑一門宗教。他寫下的野生古茶樹實錄筆記則不啻于一份野外報告，精確的數據、現場的考察、文化的思辨，讀來開拓眼界，又氣象萬千。同時，雷平陽把老茶人視作茶神，而茶人則把茶神恢復為有血有肉有缺陷的茶人。

全書有句話，堪稱點睛之筆：“我和石頭不需要去陳述性的文字中間尋找鎮靜劑，就可以看見未來的時空里已經高懸著無數誘人的發光體。”所謂“發光體”，指向超越現實的精神力量，哪怕光芒微弱如螢火蟲，也是不滅的希望。詩人擅長運用大事記、碑文、村約、石碑等傳統文本，以還原歷史的現場，增加真實性和可讀性。他把這種非虛構手法發揮到極致，文字之外溢出的想象與悲歡，乃是作者內心的鏡像，何嘗不是茶山群落與蕓蕓眾生的互相依賴呢！由此可見，茶山映照人性和神性，拂照人世間的冷暖與聚散。

雷平陽把自己“托孤”給茶園，就是以生命的名義回歸自然的懷抱，帶給人類以精神的啟示——每個人都是茶葉源頭上的一種日常形式。當茶山復活，擺到茶桌上，幻化為杯中碧波蕩漾，進駐到味蕾里，一片葉子也是神跡，一棵茶樹也是四季。

（《茶山》雷平陽/著，廣西師范大學出版社）