孔子周游中原列國(guó)，遇到的盡是些昏聵的諸侯，現(xiàn)在卻有一個(gè)好消息。在陳國(guó)時(shí)，孔子聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)當(dāng)時(shí)在位的楚昭王是一位有仁愛(ài)之心的君主。有一次楚昭王生病，天空中出現(xiàn)了不祥的兆頭，一個(gè)巫（巫和醫(yī)本是同源的，古代的醫(yī)就是從巫分化發(fā)展過(guò)來(lái)的）說(shuō)：“這是您犯病的征兆。不過(guò)我有辦法，我掐訣念咒，可以把您身上的病轉(zhuǎn)到大臣身上去。”楚昭王聽(tīng)了，一笑，說(shuō)：“我得病不好，大臣得病就好嗎？算了，你也別給我轉(zhuǎn)移這個(gè)病了，就讓它在我身上待著吧！”楚昭王能這樣對(duì)待自己的病，正是“己所不欲，勿施于人”的體現(xiàn)，頗有仁者氣派！

據(jù)記載，當(dāng)時(shí)楚昭王正因?yàn)殛悋?guó)受到晉、吳的攻擊，而率軍前往救援，駐扎在離陳國(guó)都城不遠(yuǎn)的地方。他聽(tīng)說(shuō)了孔子在陳，就派人和孔子通消息。這就有了孔子游楚的事情。

孔子想游楚，在陳蔡之間，卻遭了大厄，差點(diǎn)兒沒(méi)餓死。

在此之前，孔子也曾到過(guò)蔡國(guó)，但蔡國(guó)的當(dāng)政者不用他。魯哀公六年（前489年），吳國(guó)伐陳，楚昭王為救陳而率師駐扎城父。《史記·孔子世家》記載，此時(shí)楚昭王令人“聘孔子”，“孔子將往拜禮”。城父在今天河南襄城西南，空間上在陳國(guó)西邊、蔡國(guó)西北。孔子既然是前往“拜禮”，就從蔡國(guó)的某地出發(fā)，經(jīng)過(guò)陳國(guó)向西北方向走。不承想走到陳蔡之間，被困住了。也有另外的說(shuō)法，說(shuō)孔子之所以被困在陳蔡之間，是有人要謀害他。《史記》說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)要用孔子，陳蔡兩國(guó)的大夫們坐不住了，他們合謀，認(rèn)為孔子到楚國(guó)后會(huì)危害他們，于是決定發(fā)徒役將孔子圍在陳蔡之間的荒野上。這種說(shuō)法有問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的陳蔡兩國(guó)，一個(gè)與楚結(jié)好，一個(gè)是吳的盟國(guó)，兩方勢(shì)同水火，不大可能為孔子的事合謀。孔子在陳蔡的野外被困七天，合理的解釋是因?yàn)楫?dāng)時(shí)陳國(guó)方面為抵抗吳國(guó)而堅(jiān)壁清野，津關(guān)戒嚴(yán)，任何外來(lái)賓客都無(wú)法接待；而蔡國(guó)正在謀劃南遷首都，靠近吳國(guó)。在這樣的情形下，孔子經(jīng)過(guò)陳蔡之間，公私兩方面都找不到接濟(jì)，所以就斷了糧，挨了餓。

關(guān)于在陳蔡絕糧的事，古代文獻(xiàn)多有記載。說(shuō)孔子和他的學(xué)生七天沒(méi)吃的，就快到大限了。隨從的學(xué)生們面黃肌瘦，餓得爬不起來(lái)。可是，他們看看老師，孔子還在那里誦讀、歌唱、彈琴，好像沒(méi)事似的。大家都奇怪，老師怎么這樣扛餓呀？其他同學(xué)聽(tīng)老師在那里誦讀弦歌，越聽(tīng)越覺(jué)得餓得慌，子路則不然。他是越聽(tīng)越生氣，憋不住就一臉惱怒地來(lái)見(jiàn)老師，見(jiàn)面就問(wèn)：“君子亦有窮乎？”人家真正的君子，也會(huì)遭受這樣的艱難嗎？言外之意，我們跟您老人家學(xué)道，最后落得這樣的田地，餓得前胸貼了后背，難道有志于君子之道的人，就該是這樣的下場(chǎng)？

孔子看看子路，好像又看到了當(dāng)初師生第一次見(jiàn)面時(shí)那個(gè)卞之野人。孔子平靜地說(shuō)：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）是啊，是真君子就能忍住現(xiàn)在的逆境，若是小人，到現(xiàn)在，為了吃飯活命，就會(huì)無(wú)所不為了。說(shuō)完看看子路，仿佛在問(wèn)：子路，你現(xiàn)在要做君子還是小人？子路一如當(dāng)初的真摯，聽(tīng)了老師的話，馬上就想通了，于是坐到孔子的身旁一聲不響，學(xué)著老師的樣子，專心去跟轆轆饑腸作斗爭(zhēng)了。以上是《論語(yǔ)》透露的當(dāng)時(shí)情況。

看《史記·孔子世家》的記載，內(nèi)容要豐富得多。孔子知道，像子路這樣因?yàn)轲囸I而質(zhì)疑自己所堅(jiān)持之道的弟子，不在少數(shù)，不得不管一管大家的精神了。于是，他先把子路叫過(guò)來(lái)，問(wèn)子路：“《詩(shī)》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非邪？吾何為于此？”孔子引了《詩(shī)經(jīng)》兩句詩(shī)說(shuō)，我們不是老虎、犀牛，卻流落在曠野，是我們的道有問(wèn)題嗎？不然何以淪落至此？子路也納悶，就對(duì)老師說(shuō)：“莫不是我們還不夠有仁愛(ài)，還不足以取信于所有人；要不然就是我們還不夠有智慧，人家還不能讓我們行道。”孔子聽(tīng)了，臉上露出一絲苦笑：“是這樣嗎？仲由，假如有仁道的人必能獲得別人的信任，還會(huì)有伯夷、叔齊餓死在首陽(yáng)山這樣的事嗎？假如真正有智慧的人在行道上必能獲得別人的許可，那還會(huì)有王子比干被挖心而死這樣的事嗎？”孔子的意思是：子路你真傻啊，行道就有危險(xiǎn)，就應(yīng)該做好遭遇艱難困苦的心理準(zhǔn)備啊！

接著，孔子叫子貢過(guò)來(lái)，用同樣的“匪兕匪虎，率彼曠野”的話問(wèn)他。子貢用他聰明的頭腦想了想，說(shuō)老師的道太偉大了，以天下之大都容不下，于是他順便勸孔子，說(shuō)老師您何不降低一下您的道的標(biāo)準(zhǔn)呢？這樣就可以通行無(wú)阻了。孔子聽(tīng)了，就批評(píng)子貢說(shuō)：“賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠(yuǎn)矣！”大意是說(shuō)，好的農(nóng)夫只能保證自己種好莊稼，卻不能保證一定有好收成；巧匠只能保證自己手藝精致，卻不能保證活計(jì)能符合每一個(gè)人的心意。君子只管沿著正路修道，怎么能為了讓別人容下自己就犧牲自己修道的標(biāo)準(zhǔn)呢？

最后，孔子又把顏回叫來(lái)問(wèn)了同樣的問(wèn)題。顏回的回答是，老師的道太偉大，所以別人不能容您；然而越是別人不能容您，越發(fā)顯得您所修之道的偉大，這不是老師的恥辱，而是當(dāng)政者們的恥辱。顏回這樣說(shuō)，深合孔子之意。

孔子有一個(gè)綽號(hào)叫“知其不可而為之者”。這個(gè)綽號(hào)，就是在孔子南游時(shí)，南方的一些士人給他起的，還告訴了孔子的學(xué)生。這里正有孔子（還包括顏回）的真精神：順著世道而為，可能會(huì)做成一點(diǎn)事，甚至是大事，但算不得什么；而為了美好的理想，逆勢(shì)而為，明知做不成，卻絕不放棄，這才是疾風(fēng)下的勁草，風(fēng)霜中的松柏！這才是真儒特有的大豪杰精神！

以上是《史記·孔子世家》的記載，與子路的對(duì)話雖有演繹成分，但大體可信。孔子與子貢、顏回的對(duì)話，或許采納了傳說(shuō)，卻也頗能顯示孔、顏精神。《荀子》對(duì)陳蔡絕糧之事的記載，只有孔子和子路的對(duì)話。比較《論語(yǔ)》和《荀子》的記載，后者多了如下的內(nèi)容：“夫賢不肖者，材也；為不為者，人也；遇不遇者，時(shí)也；死生者，命也。今有其人，不遇其時(shí)，雖賢，其能行乎？茍遇其時(shí)，何難之有！故君子博學(xué)、深謀、修身、端行，以俟其時(shí)。”（《荀子·宥坐》）大體是說(shuō)君子求諸己，至于道能不能行，自己的遭遇如何，可歸之于天。用孟子的話說(shuō)，這就叫“君子行法，以俟命而已矣”（《孟子·盡心下》），這是儒家修道做人的根底。

本文節(jié)選自《孔子：永不妥協(xié)的大生命》（李山 著，天地出版社·天喜文化，2024年7月）