孔子周游中原列國，遇到的盡是些昏聵的諸侯，現在卻有一個好消息。在陳國時，孔子聽說楚國當時在位的楚昭王是一位有仁愛之心的君主。有一次楚昭王生病，天空中出現了不祥的兆頭，一個巫（巫和醫本是同源的，古代的醫就是從巫分化發展過來的）說：“這是您犯病的征兆。不過我有辦法，我掐訣念咒，可以把您身上的病轉到大臣身上去。”楚昭王聽了，一笑，說：“我得病不好，大臣得病就好嗎？算了，你也別給我轉移這個病了，就讓它在我身上待著吧！”楚昭王能這樣對待自己的病，正是“己所不欲，勿施于人”的體現，頗有仁者氣派！

據記載，當時楚昭王正因為陳國受到晉、吳的攻擊，而率軍前往救援，駐扎在離陳國都城不遠的地方。他聽說了孔子在陳，就派人和孔子通消息。這就有了孔子游楚的事情。

孔子想游楚，在陳蔡之間，卻遭了大厄，差點兒沒餓死。

在此之前，孔子也曾到過蔡國，但蔡國的當政者不用他。魯哀公六年（前489年），吳國伐陳，楚昭王為救陳而率師駐扎城父。《史記·孔子世家》記載，此時楚昭王令人“聘孔子”，“孔子將往拜禮”。城父在今天河南襄城西南，空間上在陳國西邊、蔡國西北。孔子既然是前往“拜禮”，就從蔡國的某地出發，經過陳國向西北方向走。不承想走到陳蔡之間，被困住了。也有另外的說法，說孔子之所以被困在陳蔡之間，是有人要謀害他。《史記》說，聽說楚國要用孔子，陳蔡兩國的大夫們坐不住了，他們合謀，認為孔子到楚國后會危害他們，于是決定發徒役將孔子圍在陳蔡之間的荒野上。這種說法有問題，因為當時的陳蔡兩國，一個與楚結好，一個是吳的盟國，兩方勢同水火，不大可能為孔子的事合謀。孔子在陳蔡的野外被困七天，合理的解釋是因為當時陳國方面為抵抗吳國而堅壁清野，津關戒嚴，任何外來賓客都無法接待；而蔡國正在謀劃南遷首都，靠近吳國。在這樣的情形下，孔子經過陳蔡之間，公私兩方面都找不到接濟，所以就斷了糧，挨了餓。

關于在陳蔡絕糧的事，古代文獻多有記載。說孔子和他的學生七天沒吃的，就快到大限了。隨從的學生們面黃肌瘦，餓得爬不起來。可是，他們看看老師，孔子還在那里誦讀、歌唱、彈琴，好像沒事似的。大家都奇怪，老師怎么這樣扛餓呀？其他同學聽老師在那里誦讀弦歌，越聽越覺得餓得慌，子路則不然。他是越聽越生氣，憋不住就一臉惱怒地來見老師，見面就問：“君子亦有窮乎？”人家真正的君子，也會遭受這樣的艱難嗎？言外之意，我們跟您老人家學道，最后落得這樣的田地，餓得前胸貼了后背，難道有志于君子之道的人，就該是這樣的下場？

孔子看看子路，好像又看到了當初師生第一次見面時那個卞之野人。孔子平靜地說：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”（《論語·衛靈公》）是啊，是真君子就能忍住現在的逆境，若是小人，到現在，為了吃飯活命，就會無所不為了。說完看看子路，仿佛在問：子路，你現在要做君子還是小人？子路一如當初的真摯，聽了老師的話，馬上就想通了，于是坐到孔子的身旁一聲不響，學著老師的樣子，專心去跟轆轆饑腸作斗爭了。以上是《論語》透露的當時情況。

看《史記·孔子世家》的記載，內容要豐富得多。孔子知道，像子路這樣因為饑餓而質疑自己所堅持之道的弟子，不在少數，不得不管一管大家的精神了。于是，他先把子路叫過來，問子路：“《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非邪？吾何為于此？”孔子引了《詩經》兩句詩說，我們不是老虎、犀牛，卻流落在曠野，是我們的道有問題嗎？不然何以淪落至此？子路也納悶，就對老師說：“莫不是我們還不夠有仁愛，還不足以取信于所有人；要不然就是我們還不夠有智慧，人家還不能讓我們行道。”孔子聽了，臉上露出一絲苦笑：“是這樣嗎？仲由，假如有仁道的人必能獲得別人的信任，還會有伯夷、叔齊餓死在首陽山這樣的事嗎？假如真正有智慧的人在行道上必能獲得別人的許可，那還會有王子比干被挖心而死這樣的事嗎？”孔子的意思是：子路你真傻啊，行道就有危險，就應該做好遭遇艱難困苦的心理準備啊！

接著，孔子叫子貢過來，用同樣的“匪兕匪虎，率彼曠野”的話問他。子貢用他聰明的頭腦想了想，說老師的道太偉大了，以天下之大都容不下，于是他順便勸孔子，說老師您何不降低一下您的道的標準呢？這樣就可以通行無阻了。孔子聽了，就批評子貢說：“賜，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠矣！”大意是說，好的農夫只能保證自己種好莊稼，卻不能保證一定有好收成；巧匠只能保證自己手藝精致，卻不能保證活計能符合每一個人的心意。君子只管沿著正路修道，怎么能為了讓別人容下自己就犧牲自己修道的標準呢？

最后，孔子又把顏回叫來問了同樣的問題。顏回的回答是，老師的道太偉大，所以別人不能容您；然而越是別人不能容您，越發顯得您所修之道的偉大，這不是老師的恥辱，而是當政者們的恥辱。顏回這樣說，深合孔子之意。

孔子有一個綽號叫“知其不可而為之者”。這個綽號，就是在孔子南游時，南方的一些士人給他起的，還告訴了孔子的學生。這里正有孔子（還包括顏回）的真精神：順著世道而為，可能會做成一點事，甚至是大事，但算不得什么；而為了美好的理想，逆勢而為，明知做不成，卻絕不放棄，這才是疾風下的勁草，風霜中的松柏！這才是真儒特有的大豪杰精神！

以上是《史記·孔子世家》的記載，與子路的對話雖有演繹成分，但大體可信。孔子與子貢、顏回的對話，或許采納了傳說，卻也頗能顯示孔、顏精神。《荀子》對陳蔡絕糧之事的記載，只有孔子和子路的對話。比較《論語》和《荀子》的記載，后者多了如下的內容：“夫賢不肖者，材也；為不為者，人也；遇不遇者，時也；死生者，命也。今有其人，不遇其時，雖賢，其能行乎？茍遇其時，何難之有！故君子博學、深謀、修身、端行，以俟其時。”（《荀子·宥坐》）大體是說君子求諸己，至于道能不能行，自己的遭遇如何，可歸之于天。用孟子的話說，這就叫“君子行法，以俟命而已矣”（《孟子·盡心下》），這是儒家修道做人的根底。

本文節選自《孔子：永不妥協的大生命》（李山 著，天地出版社·天喜文化，2024年7月）