馬拉，詩人、小說家。在《人民文學》《收獲》《十月》等文學期刊發表大量作品，入選多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《鐵城紀事》等四部，散文集《一萬種修辭》，詩集《安靜的先生》。曾獲十月文學獎、人民文學新人獎、華文青年詩人獎、廣東省魯迅文學藝術獎、豐子愷散文獎等獎項。

小說家自白

我以寫作為業，對它的好壞我不置可否

這是對我職業尊嚴的最大維護。相對而言

科學家沒有這種幸運，即使極小概率（不能排除）

他們一生的努力可能是荒唐的謬誤，一個玩笑

繆斯女神美麗又善良，呵護著所有的崇拜者

她值得我去愛，沒有背叛也沒有欺騙。

寫作之余，我醉心于水墨的線條和宣紙的渲洇

朱耷怪鳥在童年鳴叫，青藤雜花開滿青春期

總會有一些幸運，牧溪適時抵達我的中年

心動的時刻，我也從未感到自卑（稍有遺憾

那是另一種不可原諒的狂妄和無知，你

憑什么認為你配擁有那種莫名其妙的才華？）

何其有幸，古人為我們留下了那么多。

如果讓我來比喻（這是詩人的工作），我會說

寫作于我像是農田中的勞作，生活必需的柴米

傳統水墨像空中繁星，沒有它們天空依然成立

奢侈的，仰望的時刻，我在勞作中直起身子。

我不能模仿星光，落下注定就是敗筆；

語言憐惜我，寬大地接受我膚淺的冒犯和致敬。

詩人的桂冠

詩人如果喪失了自尊心，他的詩

將不再可信：如果他的自尊心只涉及世俗的

聲譽，文學的修辭，官方的扶持和嘉獎

他的詩也許會流布凡俗，獲得曇花般的美麗

但更加不可信。詩人可以受辱，詩不可以。

歷史上的智者總結過自尊的方式：隱身世外，

不與爭搶，不置一詞，自潔雖然消極，

依然值得尊重，蝴蝶用盡了所有的力氣。

還有人出于崇高的德性，愿意為某種價值去死

肉體解散成文字，又聚集成一首帶血的詩

吟誦時請放低聲音，以免驚動還在掙扎的鬼魂。

幸存的詩人如果代表人類發言，請把持一項準則

創造文學的價值遠遠低于人類自身的價值，

遺憾固然存在，優先原則必須得到有效執行

詩人沒有現成的桂冠，最耀眼的那顆寶石

繆斯只選用獨立而自尊的高貴心靈錘煉而成

寫作者自述

我為期刊和出版社寫作，他們替我

選定讀者或被讀者選定，即使沒有我也不在意；

我從不選擇讀者，哪怕有人愿意聽聽我的聲音，

選擇讓人羞慚，這是最后的堡壘和自尊心。

精致的欲望讓我相信愛，這保守者的做派

我闡述我的觀點但不推廣，也不指望有人理解

我思考不是為了做任何人的老師，只為解決

自身的困惑，我失敗的次數遠比成功的次數要多

無論作為詩人還是小說家，我以探索人心為業

未知的黑暗讓我艱難喘息，偶爾閃爍的微光

讓我向前，我沒有——也不能有同行者

能向我伸出援手的只有古人和尚未出生的人

鐘聲敲響時，人們在黃昏的柔光里唱贊美詩

我聽清了所有的字詞，我在心里跟著默念

不發出一點聲音，澎湃的讀者瞬間擠滿我的全身

猿猴研究

當一個美國詩人說起猿猴和李白：

五月不可觸，猿聲天上哀。

他是否真的理解這只猴子？

我不認為。唐朝的猴子越過太平洋

它不再是文學史上的那只，它變成花瓣

從屬于龐德的地鐵意象學。

五月或八月，長江兩岸巖石峭立

據說乘船的古人見過猿猴和石塊一起滾落江中

猿聲一聲又一聲，哀鳴震動江水。

總還有人記得樂府的唱詞：

巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。

都過去了。

長江的急流，如今已經枯萎

只有猿聲還在古詩中嘶喊。

我們的李白，在這首詩中

不是一個浪漫主義者，他是個現實主義詩人，

他不需要考慮意象問題。

無法因為痛苦而尖叫

當我讀完一個詩人細致的一生，

他葬在了威尼斯。那兒“哪兒都不是”

玫瑰他不喜歡，不是因為刺

玫瑰不應該有黑斑，即使它將要枯萎。

用喜不喜歡來表達對詩人的敬意，那不合適

自由感來自冬天寒夜的冷空氣。

大理石少女雕像帶有絲綢的柔潤，像水

奏響潺潺的樂聲，河床永遠是最忠實的聽眾。

揚起的塵土落于草葉，教堂傳來鐘聲

沒有誰需要被記住。筆和墨水

在紙上留下痕跡，黑被銘刻。

白不存在，無法朗讀或背誦

沉悶的鼻音從書房傳到彼得堡，

雪正落下，水又把回聲帶到了威尼斯。

悲泣的托爾斯泰

如果下午沒有人，烏云

在山頂翻滾。我必須把書房的燈打開，

照見筆筒里黑色的鋼筆。

我從不用它，筆芯沒有一滴墨水，

衣魚

在時間深處耐心地咬它。

某年冬天，我回到湖北下陸火車站

白雪覆蓋著褐色的山巖，

黑色的蒸汽火車像是從俄羅斯開過來；

這個小站，比托爾斯泰遇到的

最后一個小站，還要安靜還要小，

還要冷。

黃皮膚的窮人，爭搶著去撿

火車漏下的溫熱的煤核。

——這個小站，他生前必定去過。

書房中間的地板上，因為想起了舊事

托爾斯泰放聲悲泣。他看著我，

像是看著俄羅斯未來的良心。

一本詩集送來亮光，托爾斯泰

在漢字中哀求了兩百年：

請讓我回去，俄羅斯，這里不是我的祖國。