生活在大千世界中的蕓蕓眾生，就像一個(gè)個(gè)既定軌跡上的齒輪，按照生命的程式盡職盡責(zé)地轉(zhuǎn)動(dòng)。一個(gè)人或許弱小、卑微，但當(dāng)她擁抱了情感，擁抱了“愛(ài)”的美妙，便能產(chǎn)生巨大的力量，實(shí)現(xiàn)對(duì)既定法則的越軌。《惹塵埃》是80后作家劉國(guó)欣推出的新小說(shuō)集，收錄了近四五年間的11篇中短篇小說(shuō)。作者將相當(dāng)多的目光聚焦于女研究生群體，透視她們?cè)趦尚郧楦兄g進(jìn)退失據(jù)的情緒微瀾，書寫出青年女性跳出結(jié)婚生子既定軌跡后的人生譜系。但正如作家所言：“對(duì)生命程式越軌的，往往要付出代價(jià)，因?yàn)榉▌t喪失意義的同時(shí)，毀滅或重生。”劉國(guó)欣善于捕捉兩性之間微妙的情感悸動(dòng)，她以飽蘸生存體驗(yàn)的深情筆墨，抒寫了女性對(duì)“愛(ài)”的征逐之旅和打破既定生命軌跡后的隱形創(chuàng)痛。

“愛(ài)”是什么？愛(ài)是一份力量，是一個(gè)契機(jī)，是一種情感。擁抱了這份力量，被欺騙而懷著畸形胚胎的母親不愿順從著生下孩子，而是選擇離婚，逃脫家庭倫理的束縛（《租來(lái)的生活》）；遇到了這個(gè)契機(jī)，雨煙熱烈張揚(yáng)地愛(ài)上葉梁辰，在幸福中開(kāi)始籌劃結(jié)婚生子（《雨煙的良辰》）；沉溺于這種情感，出差的女性在陪伴中愛(ài)上了離婚的自動(dòng)化專業(yè)男博士，用全身心享受了片刻的歡樂(lè)（《三千里》）。她們看似收獲了重生，但毀滅與重生不是相對(duì)的，而是你中有我，相互依存。重生的激情與熱烈中孕育著毀滅的低吟，如同太極陰陽(yáng)般旋轉(zhuǎn)交織。因此，離婚的母親雖然脫離了窒息壓抑的家庭環(huán)境，卻難以擺脫隱形的精神創(chuàng)傷，在自我折磨中陷入虛無(wú)抑郁的人生困境；雨煙發(fā)現(xiàn)并逃脫了葉梁辰的騙局，卻自此游蕩于愛(ài)情的邊緣，難以再遇見(jiàn)真正的良辰；在生日儀式中享受愛(ài)情歡愉的女性，選擇理智地逃脫，重新回歸了寂寞與孤獨(dú)。她們?cè)趯?duì)“愛(ài)”的征逐中收獲了力量，得到了某種意義上的重生，但天平的兩端總是不斷搖擺，孤獨(dú)與虛無(wú)不時(shí)前來(lái)叩門。

《惹塵埃》以細(xì)膩柔軟的敘事展露出女性悵惘哀痛的復(fù)雜心理創(chuàng)傷，傳達(dá)出了一種失落與孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，既是女性存在方式上的孤獨(dú)，表現(xiàn)為離婚或分手后形單影只的生活狀態(tài)，更是精神維度的孤獨(dú)，是一種背離社會(huì)傳統(tǒng)生存軌跡的隔膜與無(wú)助。復(fù)雜的成長(zhǎng)經(jīng)歷和哀傷的生命底色讓劉國(guó)欣能夠穿透事物表象的縫隙，悄然捕捉人們心靈深處不為人知的情緒流動(dòng)，在疼痛體悟、身份焦慮、情感謊言的幻象與真實(shí)中折射出生活的甘苦。

值得注意的是，毀滅仍然孕育著重生，劉國(guó)欣在孤獨(dú)與無(wú)助中思考生命的多種可能，從被撕裂的痛楚中孕育出決然的反抗，從兩性婚姻的傳統(tǒng)情感模式中走出，不斷發(fā)掘著情感的存在方式與價(jià)值尺度。作者打破傳統(tǒng)兩性敘事的藩籬，在對(duì)情感抽絲剝繭般的體悟中著力建構(gòu)女性的生存土壤。排除掉傳統(tǒng)意義上的男歡女愛(ài)，“愛(ài)”還有哪些存在方式呢？《過(guò)故人莊》中的青梅和竹馬脫離了世俗意義上的戀愛(ài)關(guān)系，而成為了對(duì)方自由漂泊旅程中的靈魂港灣，是能夠互相汲取力量的“靈魂的雙胞胎”；《顛倒歌》中喜歡輪滑的女性在心中暗藏著對(duì)同班女孩的懷念和珍憶，在時(shí)光流逝中看清男女肉欲的表象刺激，重審內(nèi)心對(duì)少年時(shí)代幻影的微妙情緒；《給艷蛾的信或世界末日》中追求自由的女博士回憶與罹患小兒麻痹癥的艷蛾互相陪伴著走過(guò)的短暫歲月，體味著需要與被需要、支撐與被支撐的情感價(jià)值。從追尋“愛(ài)”，到看清“愛(ài)”，再到超越“愛(ài)”，傳統(tǒng)的愛(ài)情雖然依舊牢固，但新的情感維度將會(huì)不斷發(fā)掘，也將賦予“愛(ài)”以更加豐富而朦朧的內(nèi)涵。

穩(wěn)步向前的齒輪看似走在了正確的人生路上，長(zhǎng)大、結(jié)婚、生子，但作家敏銳地指出：“這只是一種社會(huì)文化暗示出來(lái)的結(jié)構(gòu)安排，以為一個(gè)人的靈魂是半個(gè)，需要另一個(gè)人補(bǔ)，以為彎曲的陰陽(yáng)圖案是互補(bǔ)的。她逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)人可以如此自足，不必有那么多，有時(shí)不必說(shuō)出那個(gè)字，不必在那個(gè)字上建立一種親密的同盟與同謀的關(guān)系。”閱讀劉國(guó)欣的作品，便如同乘坐著一艘在風(fēng)雨中飄零的小船，從安穩(wěn)平和的溪流中游出，前往一望無(wú)際的大海，去尋找自由，去探索精神相契的國(guó)度。無(wú)論是超越愛(ài)情的靈魂知己，還是女性之間的微妙情愫，作家以孤獨(dú)為養(yǎng)分，去探索情感的多元存在維度，去尋找肉欲刺激之外女性靈魂適意的生存家園。這或許是理想主義的航線，但也是赤裸而真實(shí)的心靈之聲。

從2016年發(fā)表的小說(shuō)集《城客》，到2024年新出版的小說(shuō)集《惹塵埃》，8年的筆耕不輟，劉國(guó)欣的小說(shuō)創(chuàng)作不斷走向成熟，也以絮語(yǔ)般的語(yǔ)言表達(dá)呈現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的鮮明色彩。或許有人認(rèn)為這種枝蔓繁復(fù)般的語(yǔ)言阻礙了情節(jié)的流暢和敘事的節(jié)奏，影響了傳統(tǒng)意義上文學(xué)的線性秩序表達(dá)。但作者始終立足于內(nèi)心的情緒流動(dòng)，以碎片化的詩(shī)性表達(dá)出隱性的女性話語(yǔ)，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的交織地帶傳達(dá)獨(dú)特的女性聲音。作者置身于荒涼未知的寫作王國(guó)中，通過(guò)對(duì)“愛(ài)”的征逐和對(duì)情感存在尺度的挖掘，實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命日常程式的越軌。