為了寫《呼吸》這篇小說，我做了很多田野調(diào)查，而其中有很多數(shù)據(jù)，其實是挺讓人觸目驚心的。平均每7.6秒，就有一位女性正在經(jīng)歷家暴，而女性平均遭受35次家暴，她才會選擇報警，或者說是向外求助。

之前在國外，我對精神分析學非常感興趣，所以在研究生的時候，我想用拉康的理論來分析莎士比亞的著作，所以很多時候，我也會把精神分析學的相關(guān)內(nèi)容帶到我的小說的討論之中，包括我們對痛苦的定義和理解。

在拉康的著作里邊有一個很重要的概念，他用了一個法語詞匯“Jouissance”，這個法語詞匯在其他的語言中沒有一個對應的詞，它英文翻譯出來的意思是“the mixture of pain and pleasure”，也就是痛苦和歡樂的一個集合體這樣的一個概念，它包含了兩種體驗，一種是極致的痛苦，一種是極致的快樂，而他覺得，人性或多或少是在追求這樣的一種生命體驗，而這種體驗，恰恰讓我們更好地體會到了生命，更好地體會到了生的邊界。

在這篇小說的文本之中，我嘗試了很多新的植入，包括病歷的植入，也就是把主人公在醫(yī)院檢查的一系列病歷等等，包括他去精神病院檢查的病歷的數(shù)據(jù)等，放在我的文本里邊，以一個文字的嵌入，去給讀者還原這個女人在她的家庭里邊所經(jīng)歷的這種暴力，非常直觀地、有畫面感地將其表現(xiàn)出來。

在這個小說里，我想提到的是這個“概念”的定義的模糊化。不管是暴力也好，還是愛也好，或者是創(chuàng)傷，它不是一個二元對立的概念，它應該是一種極為混沌、極為渾濁且邊界非常模糊的這樣的一個狀態(tài)和形式。而且不僅僅是這些概念，包括人類，包括呼吸，這些詞匯本身其實都是一個復雜的概念，它很難被定義，很難被表述出來。我想，這應該是我寫《呼吸》的一些想法吧。