人類有了文明也就有了文字和書籍，中華文明作為世界上唯一未曾中斷的文明，其“剛健日新”的特征與中國歷史上浩如煙海的典籍之收藏、整理、流傳息息相關(guān)，故藏書文化是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分。談到藏書文化就不得不提到藏書的主體：藏書家。他們不僅專注于書籍的搜集保管，而且潛心藏書事業(yè)。明代學(xué)者、詩人胡應(yīng)麟就是其中的佼佼者。

嗜書如命，傾囊致書

胡應(yīng)麟（1551—1602年），字元瑞，號少室山人，浙江蘭溪城北隅人。幼能詩，萬歷四年中舉，自言于他無所嗜，唯嗜好古籍，“饑以當(dāng)食，渴以當(dāng)飲……憂藉以釋，忿藉以平，病藉以起色”。他的藏書愛好深受家庭影響，其外祖父宋震建雪溪堂只為萬卷書，父親胡僖自幼好學(xué)，乃嘉靖三十八年進(jìn)士，亦有不少藏書。胡應(yīng)麟自十一二歲跟隨父親游歷各地時，便十分關(guān)注當(dāng)?shù)氐墓艜袌觥Ｃ慨?dāng)遇心儀之書，他就憂心忡忡、坐立不安，一旦持歸，便手舞足蹈，見到“上世之藏，帳中之秘”更是不舍晝夜，親手抄錄。胡應(yīng)麟回憶藏書經(jīng)歷時有言：“余為童子至今，年日益壯而嗜日益篤，書日益富，家日益貧?！彼芍^是竭盡一生只為“窮搜委巷，廣乞名流，錄之故家，求諸絕域”。故其收藏富贍，越中諸世家無人能匹敵，《金華詩錄》云：“婺州藏書，獨盛于蘭溪。”

然而，為了“典籍之好”，胡應(yīng)麟也是煞費苦心?！段咫s俎》記載，明代浙江虞守愚侍郎家中藏書萬卷，更是為了萬卷之書建造了藏書樓于水池中央，平日僅僅依靠一塊木板通過，到了夜晚便將木板撤走防止有人私自進(jìn)入，門口還寫著“樓不延客，書不借人”。然而虞氏子孫卻沒有繼承虞守愚的遺風(fēng)，玩物喪志，導(dǎo)致虞氏家族家道中落，沒有財力守住藏書樓。胡應(yīng)麟傾慕虞家藏書樓已久，購買了虞家的萬卷藏書，他也因此以“書?！敝雷u聞名海內(nèi)。

當(dāng)然，胡應(yīng)麟的求書過程并非總是一帆風(fēng)順，他也常常與醉心的典籍失之交臂。他十分心喜蘇門四學(xué)士之一張耒的《柯山集》，蘇軾就曾稱贊張耒才識學(xué)問為當(dāng)世第一。但胡應(yīng)麟只收藏了《柯山集》的十三卷，故悵然若失。恰巧一日，他在杭州一處偏僻的巷子中見到了《柯山集》鈔本書一十六帙，盡管書紙半已漶滅，但是文集印記奇古、裝飾都雅，且比自己所藏多不啻五六倍。胡應(yīng)麟欣喜若狂，奈何身無分文，便與賣家約定第二天早晨相見，以綠羅二匹以及身上所穿的烏絲直裰青蜀錦衣袍交換那部《柯山集》。于是，胡應(yīng)麟返回家中籌集錢財，一心等待第二日的到來，搔首踟躕、夜不能寐。然而天有不測風(fēng)云，突如其來的一場大火將此書鋪燒了個精光，一切化為灰燼，他為此搖頭嘆息了數(shù)月之久。

二酉山房，藏書為用

胡應(yīng)麟畢其一生，四處搜羅典籍，“所購經(jīng)史子集，其世自洪荒以至昭代，其梓自吳越以至燕閩”。待他20多歲與母親宋宜人離開京都返回浙江蘭溪時，已然“宦槖亡錙銖，而余婦簪珥亦罄盡，獨載所得書數(shù)十篋，累累出長安”。據(jù)《二酉山房記》所載：胡應(yīng)麟所藏之書合計四萬二千二百八十四卷。為了安置如此數(shù)量浩瀚的文獻(xiàn)古籍，胡應(yīng)麟特地在家鄉(xiāng)建造了一所藏書樓，且為緬懷秦朝學(xué)者二酉山洞藏書之功德，故他將藏書樓命名為“二酉山房”。當(dāng)然，受財力所困，胡應(yīng)麟囤書也并非包羅萬象，他所藏之書大致分為五類：一是家中未藏之書可收；二是考慮經(jīng)濟(jì)情況，購買價格較低版本的書籍；三是異書收藏；四是手抄友人的珍本、善本、秘本；五是不購買價格昂貴的古遺墨法帖。

胡應(yīng)麟的收藏不局限于典籍的堆積，他能藏更能用，這是以往藏書家所不能及的。明代著名的藏書家謝肇淛曾評析道：好藏書之人有三大弊?。阂皇秦潏D虛名，一味裝潢炫耀，實為買櫝還珠；二是四方收羅卻束之高閣，徒洗浣灰塵；三是慧根短淺，能倒背如流卻不能運用，喪失書的益智功能。胡應(yīng)麟認(rèn)為第一種人即是“好事之人”，第二種人即是“雅尚”，第三種人即是“鑒賞家”。

對于第一種人，他提出了“書之為用”的原則，在他看來，藏書只有使用和閱讀才會發(fā)揮它的作用，如果僅僅以“藏”冠名，書就會名存實亡。他認(rèn)為：“夫書好而聚，聚而必散，勢也。”無論人們怎樣嘔心瀝血地搜集典籍，可是書籍終歸會散失，所以他極贊成書籍流通，即“流水不腐，戶樞不蠹”。據(jù)史料記載，胡應(yīng)麟特別重視與朋友之間進(jìn)行交換刊刻、共游書市、無償贈書等交流活動。

鑒于第二種人，胡應(yīng)麟認(rèn)為要勤于讀書，“世有勤于聚而倦于讀者，即所聚窮天下書，猶亡聚也。有侈于讀而儉于辭者，即所讀窮天下書，猶亡讀也”。這從胡應(yīng)麟家里的陳設(shè)可見一斑，“入余室者，梁柱、榱桷、墻壁皆無所見，湘竹榻一，不設(shè)帷帳，一琴、一幾、一博山、一蒲團(tuán)”。無怪乎王世貞調(diào)侃胡應(yīng)麟是用買書的余錢來建造書房的。

至于第三種人，胡應(yīng)麟認(rèn)為讀書與治學(xué)本是相輔相成的，并無矛盾，正如他所說：“博洽必資記誦，記誦必藉詩書?！比藗冃枰獜V涉博采，通過大量讀書充實自己，拓寬眼界，但學(xué)問不僅要“博”還要“精”，即用心思考，“必須盡見當(dāng)時事理，如身履其間，絲分縷解，終始備盡”，方可“置議論”。陳文燭就贊揚胡應(yīng)麟“有博學(xué)而不窮，篤行而不倦，幽居而不淫，上通而不困”。

潛心治學(xué)，著述等身

二酉山房豐碩的藏書、優(yōu)越的地理環(huán)境也為胡應(yīng)麟讀書治學(xué)奠定了深厚的基礎(chǔ)。萬歷十六年，也就是胡應(yīng)麟38歲之際，他已撰寫了不少作品，其可考的達(dá)49種1036卷，成書存世的有16種211卷，還有未成書的數(shù)百卷。當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖王世貞，十分欣賞胡應(yīng)麟的才華，贊其“髫丱時讀書幾與身等，今學(xué)無不窺，浸浸有雄視百代意”，而后更是直言要讓他來當(dāng)自己的接班人，“后我而作者，其在此子矣夫”。

胡應(yīng)麟“讀書等身”“學(xué)無不窺”，內(nèi)容龐雜，要而言之，主要表現(xiàn)在文獻(xiàn)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)研究三個方面。在文獻(xiàn)學(xué)方面，胡應(yīng)麟用力頗深，他長于考據(jù)，《經(jīng)籍會通》四卷“論古來藏書存亡聚散之跡”，征引典籍極為宏富；尤善辨?zhèn)?，《四部正訛》考辨遍及四部，系統(tǒng)總結(jié)了“辨?zhèn)伟朔ā?；精通目錄之學(xué)，總結(jié)歷代史志，由宏入微，提出“五部”圖書分類法。

在史學(xué)方面，胡應(yīng)麟“少而好史，占畢之暇”，取得了突出的成就，時人更以“良史”贊譽。他的成就不僅表現(xiàn)在史書的編纂、歷史文獻(xiàn)的整理，更表現(xiàn)在對史學(xué)理論問題的思考和對歷史的批判。如對于具備“史才”“史學(xué)”“史識”即是史家的觀點，他認(rèn)為尚未足也，更要有“公心”“直筆”，這是從“史德”標(biāo)準(zhǔn)作出自己的闡發(fā)，擴(kuò)展了史家標(biāo)準(zhǔn)理論的深度與廣度，也為清代章學(xué)誠形成“史才四長”的觀點提供了豐厚的學(xué)理基礎(chǔ)。

在文學(xué)研究方面，胡應(yīng)麟擅長詩論與小說研究。其詩論集中體現(xiàn)在《詩藪》一書，全書廣征博引，語言古雅，可謂珠璣滿紙。他在《詩藪》中全面評價了《詩經(jīng)》至明朝兩千余年的詩歌發(fā)展脈絡(luò)，纖悉無遺，點評鞭辟入里，多發(fā)前人未發(fā)之論。如張若虛的《春江花月夜》，埋沒百年，無人問津，直至胡應(yīng)麟的《詩藪》問世，才令滄海遺珠的《春江花月夜》一躍成為“孤篇蓋全唐”之詩。除了詩歌評論，他對小說研究亦相當(dāng)重視，其研究涉及小說的作者、成書、版本、人物塑造、語言藝術(shù)等諸多方面，更是最早利用目錄學(xué)的成果對中國古代小說進(jìn)行了系統(tǒng)分類，他對于古代小說的許多評論常為后世學(xué)者征引、稱道，如魯迅在《中國小說史略》中就曾引用胡應(yīng)麟對小說的論斷。