有一段時(shí)間，我曾整宿地失眠。半夢(mèng)半醒之間，我曾多次看見(jiàn)，或者說(shuō)親歷一個(gè)相同的畫面。忽略細(xì)枝末節(jié)，那大約是關(guān)于兩個(gè)要圍海筑壩的村子。其中一個(gè)村子的凹陷地帶有一扇大門，打開(kāi)了便見(jiàn)對(duì)面另一個(gè)村子佇立在一塊光滑直立的黛色巨石之上。巨石上的村子里有一棵巨大的楸樹(shù)，枝葉凋盡，矗立在巨石正中的高臺(tái)上。天空總是五彩斑斕，鄉(xiāng)親們?cè)谂_(tái)下歡唱，跳著儺戲，篝火熊熊，而我則站在遠(yuǎn)處苦澀凝望，不得靠近。

我并不知道那是哪里。唯一可確定的是，那既不是我的故鄉(xiāng)，不是這世界上我到過(guò)的任何一個(gè)地方，也不是我彼時(shí)居住的危房。

或者我從來(lái)就不居住在任何切實(shí)的地方，而只是游離在迥然不同的、交織而至錯(cuò)亂的空間里：人際感應(yīng)和物質(zhì)的密實(shí)空間、形而上學(xué)的空曠空間和所有我未完成的小說(shuō)的漏風(fēng)空間。如果能讓我從一而終地待在單獨(dú)一個(gè)空間中的話，我或許會(huì)獲得持久一些的快樂(lè)。但我總是猝不及防地跌落到這些空間之間的裂縫中去。這種跌落是如此地頻繁，以至于我甚至不得不相信跌落才是存在的常態(tài)。我生活得小心翼翼，好似走在容易打滑的鏡面上，而鏡面則映射出人群、事物和它們的重影。

一言以蔽之，我感覺(jué)我像此時(shí)此刻大地各個(gè)角落的許多其他人一樣，在某種程度上，是個(gè)無(wú)家可歸的人。我或許就是那許多其他人，那脫離了鄉(xiāng)村與故土、掙扎在城市中的鄉(xiāng)下人，那被迫或自愿流放到異文化中的外鄉(xiāng)人，那哪怕表面安居樂(lè)業(yè)但精神上并不得其所的本鄉(xiāng)人。如果說(shuō)言語(yǔ)——尤其是詩(shī)歌——的本質(zhì)是使棲居成為可能，那么我嘗試要做的就是超越一種持續(xù)的流離失所狀態(tài)而去尋求一個(gè)家鄉(xiāng)。在這個(gè)意義上，詩(shī)歌是一種鄉(xiāng)愁，一種對(duì)一個(gè)曾經(jīng)存在而后消失了的，或其實(shí)不存在也從未存在過(guò)的，甚至并不需要存在的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。

用辛波斯卡的話來(lái)說(shuō)，我曾是一個(gè)“懷疑論者”，羞于承認(rèn)自己在寫詩(shī)。我曾將這種懷疑歸咎于無(wú)家可歸所帶來(lái)的不確定與彷徨感——一種雙重的猶疑：外向地在世界和他人面前扮演何種角色？?jī)?nèi)向地如何面對(duì)自我？而其實(shí)，這種猶疑不過(guò)是一種妄圖通過(guò)假面來(lái)隱藏自身，以求在寫作這一不可知的危險(xiǎn)深淵前自保的怯懦幻想。

但是幻想畢竟只是幻想。我既不能對(duì)人世的痛苦與希望視若無(wú)睹，那便也不能再對(duì)自己的孤獨(dú)諱莫如深。如果在夾縫之中本來(lái)也無(wú)法保持平衡，那不如誠(chéng)實(shí)，那不如勇敢地跳下去。比起這縱身一躍，安穩(wěn)的日常生活或許更隱藏著自我毀滅的兇險(xiǎn)。

呈現(xiàn)在讀者面前的這些文字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫于外鄉(xiāng)的旅居途中。現(xiàn)在根據(jù)風(fēng)格和主題的相關(guān)性分為三小冊(cè)，每?jī)?cè)二十四首，大約可以象征一個(gè)太陽(yáng)周年的循環(huán)——和時(shí)間的輪回與圓融。這些文字，寫作時(shí)間跨度很大，確切時(shí)日無(wú)法考證，還望讀者原諒其中的稚拙和晦澀——風(fēng)格的顛簸。