暑假去東京游玩，我選擇住在池袋站附近，初衷是方便去位于豐島園的哈利·波特影城游玩。沒想到，閑來散步時發現從酒店步行就可抵達雜司谷鬼子母神堂，于是我頂著酷暑前去參觀，聯想到很多有趣的事。

我第一次知道鬼子母神堂，是在2003年侯孝賢導演致敬小津安二郎的電影《咖啡時光》里。女主角陽子會搭都電荒川線經過此處回家。女主角的父親和繼母來探望她時，父親提到繼母先去了鬼子母神堂拜拜。這些生活化的臺詞一閃而過，加之侯孝賢導演與朱天文編劇的對話中提到劇本最初設定女主人公曾經生活在夕張，作為普通觀眾的我并沒有感知到電影文本的設計用心，直到多年后我進入《西游記》研究領域，才感覺到《咖啡時光》在調取典故方面的古樸用心。

《咖啡時光》的故事十分簡單，說的是非常“女性”的感受，并不太注重故事情節。陽子在臺北教書時收獲了一個胎兒。回到東京后，如何處置這個沒有父親的孩子成了她的隱憂。電影開篇，她做了一個“嬰兒調包”的夢，并打電話告訴了曖昧對象。曖昧對象在幫她解夢時，提到了歐洲有關嬰兒調包故事的哥布林精靈。他是舊書店老板，故事的來源則是莫里斯·桑達克的繪本《在那遙遠的地方》。如果陽子夢到的就是哥布林精靈，那么導演為什么還要特意把她的家設定在鬼子母神堂附近呢？明面上的隱喻由具體的圖像呈現，男主人公是一個鐵道愛好者，他繪制了一幅復雜的交通圖，交叉的鐵道內里包裹著一個嬰兒，他對女主人公說“這是電車的子宮”，象征祝福。在暗線里，與女主人公居住地密切相關的鬼子母神其實也有一段與嬰兒有關的著名典故，只是她和身邊人并不知情。

在民間傳說里，鬼子母是個擁有上百個子女的母親，她會殺害人間的嬰兒喂給自己的小孩吃。有一天，鬼子母終于被佛祖懲罰，她的小兒子被偷走，這令她痛不欲生。因此，鬼子母終于理解了被她所害孩子的父母的痛苦感受，從此改邪歸正。后來，鬼子母神被稱為歡喜母或愛子母。《咖啡時光》中陽子的臺詞“我好像做了一個夢，是個可憐母親的故事”，用在失去孩子后將心比心的鬼子母神身上好像也能接受。陽子4歲時，親生母親過世。繼母對她很好，但終究帶著些疏離和尷尬。如今陽子自己要做母親了，許多遙遠的記憶被召喚回來，她從未基于世俗考量想過放棄孩子，反而多了母職層面的將心比心。也許，侯孝賢導演就想講一個發生在交通樞紐池袋站附近的鬼子母都市傳說。女主人公對于保護胎兒的思維方式，并沒有那么“女性主義”，也沒有那么像“受害者”，她只不過是女性神明的世俗再現——她想要保護自己的孩子。

鬼子母信仰在如今的中國并不算流行。2018年，四川大學藝術學院李翎教授出版《鬼子母研究：經典、圖像與歷史》，書中對于鬼子母信仰與觀音信仰關系的論述給我非常大啟發。鬼子母原是佛教藝術神殿中的第一位女神，也是《西游記》中鐵扇公主羅剎女形象的前身。羅剎女是食人鬼的總稱，并不特指一人，但讀者總會下意識地認為有吃人前科的鐵扇公主形象并不正面。事實上《西游記》中觀音所承擔的母性職能和展現的世俗面向的溫暖，和鬼子母信仰倒有相似之處，鬼子母亦有送子的重要神職，在公元4—5世紀就為人所知。

如今，經由《西游記》故事的廣泛傳播，鐵扇公主的文學形象倒是越來越豐滿。在小說里，鐵扇公主有了丈夫和兒子，甚至還有了情敵。她的婚姻遭遇危機，因情動火，最后因為大義護夫交出寶扇，表現了傳統中國女性的典型特征，她的委屈和煩惱因此變得家喻戶曉。胡勝教授在《從鐵扇公主形象的藝術演變透視百回本〈西游記〉的藝術創新》一文中提到，“鐵扇公主”形象取自佛經“揭缽”公案中“鬼子母”，還接受了“鬼子母”原型中“紅孩兒”的親子關系，本是吃四方供養、威風八面的得意人，“如果按照《西游記雜劇》的邏輯發展，鐵扇公主應該依然是幸福的”，到了世德堂本《西游記》中，“寶扇依然還是那把寶扇，人卻不再是那個人了，鐵扇公主在這里生活得很不如意”。她最大的不如意，恐怕是一改原型中多子的特征，影響力和威力也日漸式微。

在《西游記》中，鐵扇公主并沒有留住自己的孩子在身邊，更不用提保護所有孩子的神性職能了。雖然婚姻并不完美，但她的形象影響力非常大。今年上海國際電影節時，4K修復版《鐵扇公主》重映，我在藝海劇院觀賞了這部制作于1941年的中國及亞洲第一部動畫長片，十分感慨。日本漫畫家手冢治蟲在中學時看了《鐵扇公主》動畫后大受震動，于1952年創作了著名漫畫《我的孫悟空》。手冢治蟲也曾在東京鬼子母神堂附近居住。可見南池袋雜司谷這個地方雖不是著名旅游景點，但藝文色彩十分濃郁。此外，夏目漱石夫妻的墓地也在附近，夏目漱石還曾在小說《心》中寫到葬于此地的虛構人物，可見小說與現實的微妙因緣。

那么多年過去了，鬼子母這位冷門女神在日本依然兢兢業業履行著神職。池袋附近的這座鬼子母神堂建于1578年，主殿供奉鬼子母神，是豐島區現存最古老的建筑之一，寺內有一棵700歲高齡的銀杏，見證著這一古老女神的歷史。

我去神堂的那天適逢周末夏市，市集中熱鬧非凡，來了許多可愛的小孩子。孩子們在市集中吃吃喝喝打游戲，甚至還有猴子表演可看，讓人深切感受到鬼子母神保佑婦女兒童的民間法力依然有效。在神殿右方空地處表演的小猴子，廣告牌上打的是“脫力系猴”。所謂“脫力系”，是一種源自日本的獨特文化現象，以其荒誕不經的情節和角色為主要特征。這個脫力系小猴子表演的是跳遠和障礙跳高，表演間隙會回到儲藏箱擰開寶礦力的瓶子喝水，也愛吃銅鑼燒。它還有自己的社交媒體，應該算是一個網紅小猴。在和孩子們互動的過程中，亦能十分靈巧地保護人類孩童不受傷害。只是不知道鬼子母神與脫力系小猴子的關系，是不是如《西游記》中鐵扇公主與孫悟空之間那般緊張。