我來(lái)自新疆克拉瑪依，一個(gè)祖國(guó)西北邊陲的石油城市。至今我不敢稱(chēng)自己為作家，對(duì)我而言，這是一個(gè)非常神圣的字眼，自己的創(chuàng)作還未抵達(dá)其高度。

從收到新疆作協(xié)關(guān)于青創(chuàng)會(huì)的通知開(kāi)始，我激動(dòng)到現(xiàn)在。不知道這次我會(huì)看到學(xué)生時(shí)代一遍遍讀過(guò)的書(shū)的作者嗎？他們是我文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙者、引路人。還有會(huì)不會(huì)見(jiàn)到，在雜志上看了就喜歡，然后買(mǎi)來(lái)作品集讀，和自己同齡的青年作家？他們讓同時(shí)代的我在文學(xué)寫(xiě)作這條路上不寂寞，并且有了暗暗追逐的方向。

高中時(shí)代，我愛(ài)寫(xiě)一些自己對(duì)未曾抵達(dá)的地方的幻想，種滿虞美人的泗水河畔，高樓林立的上海，遙到天際的大海……親戚看了我的筆記本后善意提醒，難道你要成為一個(gè)作家嗎？寫(xiě)寫(xiě)心得發(fā)發(fā)博客就行了，人還是要現(xiàn)實(shí)。我那時(shí)非常詫異，我可以和作家聯(lián)系起來(lái)？畢業(yè)那一年，舍友們都忙于考證和考研，我曾經(jīng)也嘗試過(guò)，但是耐心都不大，基本上買(mǎi)來(lái)的輔導(dǎo)書(shū)激動(dòng)地看個(gè)前言就沒(méi)后勁了。但是我有一個(gè)耐心很大的事情，就是寫(xiě)作，我可以五六點(diǎn)起床、一兩點(diǎn)睡覺(jué)，伏在床頭的小桌子上讀書(shū)或?qū)懽鳌Ｄ菚r(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《返青》，沒(méi)有想過(guò)發(fā)表，只是想將母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句“節(jié)氣一到，麥子就返青了”這句話背后的故事寫(xiě)出來(lái)。

大學(xué)一畢業(yè)，我如愿拎起一把管鉗成了一名采油工。那時(shí)候，親戚們又不解了，你要當(dāng)個(gè)油鬼子嗎？我非常喜歡這份職業(yè)，烈日、狂風(fēng)、寒冷侵襲著皮膚，但我的想象是自由的，擦洗采油樹(shù)、啟停抽油泵、幫師父遞工具，就像過(guò)家家一樣。

從一臺(tái)磕頭機(jī)到另外一臺(tái)磕頭機(jī)，我觀察著豬毛菜的四季變化，我巡井巡風(fēng)巡云朵，自在極了。特別是撿到一枚生銹的螺絲、一副沾滿油的油手套，我都可以和它的原主人絮叨一會(huì)兒我們這個(gè)油區(qū)的變化，也常常撞上他們留在這片油區(qū)的話和背影，那是只有在白晃晃的陽(yáng)光和茫茫戈壁荒漠上才會(huì)擁有的奇遇，他們把呼吸、話和影子留在了這里，成了一道道戈壁蜃景。

等閑下來(lái)，在同事們聊天的時(shí)候，我就躲進(jìn)工具間在泵房的轟隆聲中去修改我的《返青》。后來(lái)，《青澀的她》發(fā)表在《鐘山》雜志，也是從這篇小說(shuō)的發(fā)表開(kāi)始，我的文學(xué)創(chuàng)作啟航了。我們處在多么美好、善意、被包容、被看見(jiàn)的時(shí)代啊，只要我們堅(jiān)持心中的那束光，努力讓這束光照進(jìn)他人的心中。

今年，長(zhǎng)篇散文《我有一片戈壁》在《人民文學(xué)》發(fā)表。這篇文章讓很多讀者認(rèn)識(shí)了我，這種和讀者的雙向奔赴我第一次體驗(yàn)，也第一次感受到了文學(xué)創(chuàng)作除了滿足自己心靈需求以外的社會(huì)價(jià)值。這篇文章走進(jìn)了高中課堂，走進(jìn)了高考模擬題，有小讀者找到我的視頻號(hào)，私信我自己的讀后感受，特別可愛(ài)，也讓我特別感動(dòng)。這是我所沒(méi)想到的。我們油區(qū)那么尋常的事、產(chǎn)業(yè)工人那么尋常的人，帶給大家那么多感動(dòng)。最大的褒獎(jiǎng)是來(lái)自我的師傅們，他們說(shuō)，寫(xiě)的咱們的生活很真實(shí)很接地氣。因此我滋生了“不僅僅要寫(xiě)我的油區(qū)，也要寫(xiě)其他人的油區(qū)，不僅僅要寫(xiě)我的戈壁，也要寫(xiě)生活在這座戈壁城市人的戈壁”的想法。

常有人問(wèn)我，文學(xué)改變了你什么？我笑說(shuō)，以前巡檢十幾臺(tái)磕頭機(jī)，現(xiàn)在可以巡檢新疆油田公司成千上萬(wàn)臺(tái)磕頭機(jī)。在公司的支持下，如今我可以和新疆油田公司各個(gè)邊遠(yuǎn)站的師傅們，顛簸在一條條巡井路線、一條條輸油管線上。當(dāng)臉龐被風(fēng)沙和日光輪番碾過(guò)，我感受到書(shū)寫(xiě)“為國(guó)找油、為國(guó)分憂”這種信仰的必要和文學(xué)表達(dá)的任重道遠(yuǎn)。