最近幾年，隨著年齡的增長(zhǎng)，我經(jīng)常有“躺平”的愿望。今天本來(lái)也想“倚老賣老”一下，但剛才聽(tīng)了王蒙老師的發(fā)言，我感覺(jué)非常慚愧。王蒙老師比我大21歲，但是他的精神、他的斗志、他的創(chuàng)作能量、他的學(xué)習(xí)能力以及他對(duì)生活一直保持著的熱情為我們樹立了榜樣。盡管望塵莫及，但也要努力追隨。一會(huì)兒散會(huì)，我打算不坐車了，要跑步回家。今天晚上也不睡覺(jué)了，要連夜寫作。明天我也不休息了，要去學(xué)校與學(xué)生見(jiàn)面，交流參加青創(chuàng)會(huì)的心得。我要努力地向前輩作家學(xué)習(xí)，忘掉自己的年齡；努力地向青年作家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)你們對(duì)新質(zhì)生活的敏感發(fā)現(xiàn)與新穎表現(xiàn)，爭(zhēng)取能夠?yàn)樽鎳?guó)為人民多做一些有意義的事情。

我前一段時(shí)間做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到馬斯克來(lái)中國(guó)招募第一批移民火星的志愿者，我沒(méi)有猶豫，立刻就報(bào)名了。他們通知我去面試，面試的人竟然是我的小學(xué)啟蒙老師。她問(wèn)我：“你為什么要去火星？”我說(shuō)：“因?yàn)槲覜](méi)去過(guò)?！彼謫?wèn)：“去了之后，你還想回來(lái)嗎？”我說(shuō)：“如果能回來(lái)當(dāng)然還想回來(lái)，回不來(lái)也就算了?！彼謫?wèn)我：“你去了想干什么？”我說(shuō)：“我去寫小說(shuō)。”她說(shuō)：“我們已經(jīng)招了兩個(gè)寫小說(shuō)的了，你還會(huì)寫什么？”我說(shuō)：“我正在學(xué)著寫劇本?！彼f(shuō)：“我們正好缺一個(gè)寫劇本的，你被錄取了?！苯酉聛?lái)老師就問(wèn)：“你到了火星上，寫的內(nèi)容是什么？”我說(shuō)：“我寫的還是地球啊。”

盡管我在火星上寫作，盡管我周圍的環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，但我寫的還是地球的生活或者說(shuō)是對(duì)地球生活的回憶。我寫的還是我熟悉的中國(guó)的歷史、中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)人民幾千年來(lái)創(chuàng)造的文明，中國(guó)人民偉大的奮斗，中國(guó)人民在這片土地上創(chuàng)造的所有奇跡和我們數(shù)千年里涌現(xiàn)出來(lái)的一批批的英雄豪杰、仁人志士，各種各樣生動(dòng)的、豐富多彩的人物形象。我這樣的想法是發(fā)自內(nèi)心的，是不假思索、脫口而出的。盡管生活的環(huán)境是火星，盡管一切都和之前不同，但我的生活積累沒(méi)辦法改變，我是地球上的中國(guó)人，這是一個(gè)最根本的性質(zhì)，不會(huì)改變。當(dāng)然，在火星上寫地球生活，這個(gè)嶄新的角度必將會(huì)對(duì)寫作產(chǎn)生深刻影響，必將會(huì)讓文學(xué)具有新質(zhì)。所以這個(gè)夢(mèng)盡管虛幻，但我覺(jué)得還是有積極意義的。它表現(xiàn)了我這個(gè)年近古稀的人，依然還是希望能夠與時(shí)俱進(jìn)，依然還是保持著一種對(duì)外界新鮮事物的強(qiáng)烈興趣。這一點(diǎn)，我覺(jué)得是我們這個(gè)時(shí)代的“老人們”的一個(gè)特征。

朋友們，我們處在一個(gè)日新月異地變化著的時(shí)代，處在一個(gè)人類的智力不斷進(jìn)步、人類的知識(shí)不斷更新的時(shí)代。這樣的時(shí)代為我們的學(xué)習(xí)提供了非常有利的條件，讓每個(gè)人都可以上知天文下知地理，讓每個(gè)人都能扎根大地，放眼世界。這樣的時(shí)代決定了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)與前人創(chuàng)造的文學(xué)是不一樣的。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的作家，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)。要準(zhǔn)確地、多側(cè)面地、更加豐富多彩地反映這個(gè)時(shí)代，就需要各個(gè)年齡段的作家共同努力。我們有我們的視角，年輕人有年輕人的視角，大家共同努力，就能夠書寫當(dāng)下、甚至預(yù)見(jiàn)未來(lái)的人類生活的變化，使文學(xué)不僅能夠反映生活，甚至能從某種意義上改變生活。

我們當(dāng)下的生活中充滿了新質(zhì)，我們要投入這種新質(zhì)生活，擁抱這種新質(zhì)生活，發(fā)現(xiàn)這種新質(zhì)生活對(duì)人的情感與行為的影響，并用具有新質(zhì)的藝術(shù)手段與審美觀念創(chuàng)造新的文藝作品與藝術(shù)形象。除了向生活學(xué)習(xí)外，我們當(dāng)然還要向歷史學(xué)習(xí)，向人類創(chuàng)造的一切文明學(xué)習(xí)。古今中外的作家們創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)典是我們的楷模，我們要以這個(gè)為標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在學(xué)習(xí)經(jīng)典的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。

感謝大會(huì)組織者邀請(qǐng)我來(lái)參加這次會(huì)議，這為我提供了向青年作家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我感覺(jué)到你們的青春活力正源源不斷地灌輸?shù)轿业纳砩稀Ｎ蚁Ｍ麑?lái)，假如我們?cè)谧哪囊晃磺嗄曜骷艺嬲搅嘶鹦侨懽?，希望你拿起筆來(lái)的時(shí)候，能夠想起今天上午我的發(fā)言。