二十世紀九十年代中期，十幾個朋友一起赴郊區。那里一口池塘剛被村民承包，經營垂釣，主人配齊釣具，沿岸鋪展出一個個舒適的釣位。在這之前，我從未玩過這個游戲，興奮頓時紛至。上誘餌，垂鉤入水。水一如既往地平靜，偶爾泛點漣漪，意味著魚們并不知危險已至，它們正為突如其來的美食歡呼雀躍。主人說這里的魚特別傻，與大江大河里不一樣，江河有風有浪有險惡，這里卻沒有，飼料撒下，盡情吃飽，它們活著，就能讓主人活得更好。歲月似乎非常靜好，在安逸中度日，春去秋來，體量徒長，魚的腦容量卻沒有同步壯大。

但世事萬變，我們來了。漂在池面上的白色浮標隨波抖動，間歇性抽搐。魚上鉤了，誘餌被吞進嘴，還不等嘗到滋味，就猛地被拉離水面，吊到空中。這個過程太驚悚了，從竊喜到蒙圈再到恐懼絕望，不過電光石火間，就是以再大的力氣拼命扭動身子，也無法逃脫了。而在岸上，與之共同經歷這個時刻的我們，從等待咬鉤的專注，到抖腕提竿的緊張，再到略有收獲的愉悅，情感也密集起伏。

但某一瞬腦門一震，我默默放下了竿。這是我第一次垂釣，也是最后一次。

終有一死，魚們不會思考比泰山重還是比鴻毛輕。直接來捕吧，在光天化日下一條命與另一條命正面交鋒，逃不出網，遍體鱗傷，都可以痛快認了，而這樣猝不及防地死在被騙上，無邊的恥辱遠比被刀直接插進身體更疼痛百倍吧。

那天大家都有所獲，魚的單純，襯托了我們的能力。被釣的魚躺在桶里，嘴無助地翕動，小圓眼水汪汪地盯著天空。據說它們的記憶只有七秒，如果重新回到水里，下次還會重蹈覆轍嗎？但單純有什么錯呢？與單純相關聯的是干凈、純粹，這是世界該有的模樣，而“釣”則意味著欺騙、狡詐、歹毒、殘酷。沽名釣譽、鬻聲釣世、欺世釣譽……這個動詞如此不光彩。

《釣魚者》寫的不是釣魚，而是關于生命間傷害與被傷害的故事。借一家雜志社、幾個編輯來表達，無非因為我熟悉這一行。相比較，這已經算是一個平和的職業，人人各自埋頭耕耘，日復一日。這個職業之外，更多的摩擦、糾紛、傾軋、損害正次第上演，連綿不絕。

有次見江邊有人放生，受困多時的魚重新回到水里，立即搖頭晃尾，生機重現。這是生命間另一維度的關系，愛在每一寸空氣里彌漫。我不是佛教徒，只是希冀生活中任何幽深處不會奸機密布，任何拐彎口沒有利鉤暗藏。