有段時間，我很愛看懷舊類的短視頻。在這些視頻里，已是滿臉褶子的中年人，穿著海魂衫或的確良，騎自行車買肉，用鋁飯盒吃飯，吹吱呀作響的舊風扇，喝風靡一時的健力寶。伴隨著《往事只能回味》的音樂聲，鋁飯盒中的豬油拌飯，頓時散發出可親的味道來。恍惚之間，讓人渴望回到舊時光之中。

固然，懷舊可帶給人美好的回憶，但我們也應該清晰地意識到，它會給記憶與歷史打上重重的濾鏡。最終，真實必然會被篡改，淪為虛假與虛構的記憶。與一般的篡改相比，懷舊濾鏡下的真實，變得更加隱秘，讓人無法勘破。鋁飯盒中承載的匱乏與饑餓，在懷舊的濾鏡之下，終于化為一抹可親的柔光了。

在東君的小說集《無雨燒茶》中，這種懷舊的濾鏡之下的“可親的柔光”隨處可見。是綿綿的細雨，是悠長的小巷，是三五好友的小聚……整部書彌漫著的古意、緩慢的氣息，仿佛讓人置身于江南小鎮。這一點，在《美人姓董，先生姓楊》《為張晚風點燈》《秋鹿家的燈》《在陶庵》等已展現無遺。尤其是《在陶庵》，一群中年好友，固定時間出現在陶庵，喝茶、閑話，生活中的沉痛與苦痛，似乎在那一瞬間得以卸下。此刻，一副讓人悠然神往的畫面便呼之欲出了。

對于慢生活的描繪，自然是東君刻意為之。東君曾談及自己的小說觀：“我在小說中，有意拉遠了時間的距離，就是讓一些人物放置于過去、現在和未來下打量。”可見，東君是有意將小說披上一層“濾鏡”（這是他的小說美學），從而讓人物、故事彌散著可親的柔光。但我們也深切地知道，東君自然不會像視頻博主那樣，讓濾鏡喧賓奪主，以至于最終失去了本來的面目。恰恰相反，東君之所以使用“濾鏡”，是想要揭示或呈現某些業已遺忘或被掩蓋的歷史隱痛——在生活節奏飛快的當下，“緩慢”意味著某種詩意，意味著溫和的對抗。東君所要對抗的對象，絕非是空泛的“城市快節奏”，而是更為絕對的歷史。

因此，如果我們只沉溺于東君營造的詩情畫意，那正好中了他的障眼之法。東君善于將緊張、暴戾、怪誕等隱藏于唯美的畫面之下。這是必然的，東君熟稔中西方經典文學。小說所能隱藏的秘密，敘述所能擁有的張力，他早已心中有底。與名篇《先生姓董，美人姓楊》相比，《贈衛八處士》《猶在夜航船》是更值得注意的作品。尤其是《贈衛八處士》中，我們可以直觀體會到東君的文字與故事張力。

小說的主體其實很簡單。老馮時隔多年后，在清明節這天突然拜訪妹夫。此時，雨水紛紛，兩人在老屋里吃下酒菜，喝著茶，有一搭沒一搭地聊著。在這綿細如雨的對話中，東君帶我們走進了一個極為孤寂與失意的家庭。妹妹多年前離世后，妹夫沉溺于酒精，外甥亦無法忍受，常常離家出走。這一次，外甥同樣消失多日。老馮的前來，除了憑吊，亦有問罪之意。只是，東君將這種的情緒，隱藏在文字之外。在小說的結尾，這股高壓終于得以釋放，以一種暴烈的方式。且看結尾：

“雞又叫了一聲。他對著一縷光舉起了刀。

老馮，且留步。

刀落下。他干了一件看起來十分痛快的事。”

刀究竟落下哪里？東君并未點明。因此，我們可以多種解讀。但小說既名為《贈衛八處士》——源于杜甫名篇的名字——讀過這首詩的人，應該都會為舊友相聚的喜悅與熱鬧而感動。世事無常，親朋漸零落，杜甫與衛八處士的這頓飯，說盡了人間多少事。與杜甫筆下的熱鬧不同，東君的小說卻始終彌漫著清冷與緊張的情緒。這情緒，甚至有可能醞釀成了殺意。

東君寫過一篇《長情與深意——讀<贈衛八處士>與<在酒樓上>》的文章，探討了兩文之間的隱秘的回響。在具體行文之中，東君又提及海明威的短篇經典《一個明亮又明亮的地方》。由飲酒而誕生的虛空感，是三者的相通之處。我們回過頭來看東君的小說，飲酒亦有虛空之感。老馮與妹夫的喝茶，不過是權宜之計。他們都在等孩子沽酒回來呢。而孩子何時回來，或者有無買酒一事，我們已經無法得知了。

在《無雨燒茶》中，《贈衛八處士》并不是最好的一則，但我認為卻是最能體現東君的文學追求與小說審美的小說。題目與意象與杜甫詩作互文，在敘述技巧上則又遵循著海明威的“冰山理論”。可見，東君是在用“新”的敘述來寫“舊”的故事。僅《無雨燒茶》中，光看題目，許多“舊”便撲面而來，如《猶在夜航船》《在陶庵》。而“新”則大多是虛晃一槍，如《去佛羅倫薩看太陽》，這里的“佛羅倫薩”只是一個小區的名字。進而，這則小說的氣質與格調在全書中，亦顯得格格不入。

這里所說的“舊”，并非是陳舊、陳腐之意，而是失落的存在。準確地說，是東君浸淫已久的古典文化道統——是文學意義與審美意義上的。更重要的，是浸潤在傳統道德與美學下所形成的溫良人性的漸隱。在整部書中，我們能讀到東君有類似張岱的惆悵。古典或被暴力與野蠻粗暴地打斷，或被前進的力量所拋棄。

《門外的青山》是一篇頗有聊齋風味的小說。在池塘約會時，梅老師得知顧老師身上的秘密，他已于七年前死去，當前的他只不過是靈魂依附在一具陌生的肉體上。這是個充滿想象力與魅力的細節，因為東君將我們帶進了迷亂且惆悵的時空。是鬼耶，是人乎，這樣的迷惑將會永遠糾纏著我們。然而，我們又清晰地知道，理解顧老師的關鍵并不在于確認他是人是鬼，而在于是否擁有靈魂。因為“有些人的肉身活著，卻不需要靈魂。有些人的肉身死了，靈魂還在，需要一具存放的肉身”。靈魂是高貴的自我，是抵抗野蠻與暴力的力量。

在《無雨燒茶》中，東君塑造了一批身負古典之美的人物。他們身上往往承載著某些文化使命。他們站在“烏合之眾”的對面，但又不是激烈地對抗著大潮流，而是站在一定的距離之外，溫和地、堅韌地保持著自我。所謂“小隱隱于野”是也，他們遁入民間，成為一股涓涓的清流。細究他們的人生與故事，不難品出一絲時代洪流之下的歷史隱痛。