在那個(gè)安靜又喧嘩、新鮮又陳舊的縣城生活多年，張楚習(xí)慣凝神打量、揣摩身邊那些心懷秘密的人們，寫下他們生活的不易以及各類復(fù)雜的情感，他既體恤并深愛著筆下的人物，同時(shí)卻不斷向往逃離，就像《云落》里的蘇恪以，從年輕時(shí)就幻想離開，而《櫻桃記》里的酷愛地圖的羅小軍，也一樣對(duì)遠(yuǎn)方滿懷向往。

讀《云落》，很難不去想張楚的短篇《櫻桃記》（2004年）和中篇《剎那記》（2008年）里的命運(yùn)多舛的女孩櫻桃。只是櫻桃的故事延伸了，變身為萬櫻，從青春期到成年，從“清水鎮(zhèn)”和“桃源鎮(zhèn)”來到了如今的“云落鎮(zhèn)”，不變的是，她仍是卑微、木訥甚至丑陋的小人物，走在人群里也許瞬間會(huì)被淹沒，內(nèi)心世界卻浪潮奔涌，陽光下閃著粼粼的光芒。

中華讀書報(bào)：你喜歡給筆下的城鎮(zhèn)起名“云落”，而櫻桃和羅小軍直接就是《櫻桃記》里的主人公。有種說法認(rèn)為，作家一生都是在寫同一部作品。你怎么看？你是怎么想到要以“云落”為名寫這么一部長(zhǎng)篇小說？和此前的中短篇寫作，是否有某種延續(xù)？

張楚：所謂一生在寫同一部作品，估計(jì)是說作家一輩子的精神內(nèi)核變化不大，比如他關(guān)注的人群，作品表達(dá)的世界觀，小說慣用的結(jié)構(gòu)及語言，從某種意義上來講，都是在克隆他以前的作品。這樣的作家其實(shí)不多，更多的寫作者隨著時(shí)光的變遷會(huì)發(fā)生藕斷絲連的嬗變。杰出的小說家更是會(huì)在文本和語言上開疆?dāng)U土。《云落》這個(gè)名字是無奈之舉，我想不出更洽和的了。這部小說是一個(gè)全新的構(gòu)建，如果說和之前的中短篇有某種延續(xù)，可能是我對(duì)縣城精神的理解并沒有發(fā)生太大改變。

中華讀書報(bào)：《云落》的故事好看，充滿懸念，每個(gè)人都一種神秘感：明的暗的，真實(shí)又荒誕，新鮮又陳舊。青的身份、常的身份，萬福的小女人的身份……這些故事都有來處嗎？你寫小說是先確定書名嗎？

張楚：這些故事多多少少都有來處。即便是最極端的后現(xiàn)代主義寫作，無非也是現(xiàn)實(shí)生活折射出的鏡像，我們可以在變形和扭曲中探究事物的本真面目。很多短篇小說可能來自某個(gè)瞬間或某個(gè)意象，這時(shí)可能會(huì)先有小說的名字。中篇基本上是在創(chuàng)作過程中，名字就自己冒出來了。

中華讀書報(bào)：不同階層、不同職業(yè)的人物紛紛登場(chǎng)，企業(yè)老板、參加靈修的各色人等、底層討生計(jì)的蕓蕓眾生……在駕馭的過程中，感覺有哪些難度？

張楚：這是我的第一部長(zhǎng)篇，所以寫起來不像寫中短篇那樣得心應(yīng)手。難度是有的，主要是小說結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系的構(gòu)建。長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)定下來，類似于房子打好了框架，剩下按部就班運(yùn)行就行。這部小說的結(jié)構(gòu)是復(fù)調(diào)，基本上是四個(gè)主要人物的聲音在講述。即便是復(fù)調(diào)，他們說話的節(jié)奏、頻率、音調(diào)、音量也是不同的，如何安排“合唱”中每個(gè)人的聲音，特別考驗(yàn)我。另外，小說是限制性視角敘事，人物眾多，稍不留神就變成了全知視角，讀者可能察覺不出，可自己心里最清楚，會(huì)盡量統(tǒng)一視角祛除雜視。另外就是人物關(guān)系的構(gòu)建。怎么將這些人的關(guān)系盡量復(fù)雜化又要符合小說邏輯和生活邏輯，是件棘手的事。總之在創(chuàng)作過程中，我的收獲遠(yuǎn)比我的思考多，這是我沒想到的。

中華讀書報(bào)：萬櫻和李之間，從小時(shí)候到成年再次相逢，朦朧復(fù)雜的情愫，寫得非常動(dòng)人。在細(xì)節(jié)描寫上，你談到曾經(jīng)受電影的影響。但是不是也與天賦有關(guān)？這種技能需要培養(yǎng)或保持嗎？

張楚：說實(shí)話，這種感覺其實(shí)還挺難拿捏，主要是時(shí)間問題。這部小說十分之九的事件都發(fā)生在二十天之內(nèi)，怎么在這么短的時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)兩個(gè)人的情感發(fā)展層次，并將回憶的內(nèi)容不顯累贅地?zé)o痕嵌入，真的是個(gè)技術(shù)活。我的小說創(chuàng)作確實(shí)受過電影影響。電影對(duì)細(xì)節(jié)、光影、節(jié)奏的把控，跟小說對(duì)細(xì)節(jié)、風(fēng)物、戲劇性推進(jìn)的把控很相似。除非是《追憶似水年華》那樣的意識(shí)流小說，否則小說家肯定要對(duì)小說技術(shù)有一定程度的研究和實(shí)踐，如果長(zhǎng)時(shí)間不寫作，肯定需要更為悠長(zhǎng)的時(shí)間來恢復(fù)這項(xiàng)技能。

中華讀書報(bào)：婚姻的乏味、背叛在你的小說中常有出現(xiàn)（比如《關(guān)于雪的部分說法》等）。《云落》中的幾個(gè)主要人物，很少有對(duì)感情專一執(zhí)著的，你對(duì)感情的處理是否也在某種程度上體現(xiàn)了你的婚姻觀或價(jià)值觀？

張楚：小說要有戲劇性，尤其是長(zhǎng)篇小說，過于日常的生活場(chǎng)景很難推動(dòng)情節(jié)的有效發(fā)展。小說里的情感線也是如此，它不可能是一條直線，它必須是一條曲線。萬櫻和羅小軍不是愛情，用通俗的話來講，我認(rèn)為是友人之上戀人未滿，這樣的一種狀態(tài)我覺得更真實(shí)。其實(shí)《云落》里的女性對(duì)感情其實(shí)都很專一執(zhí)著：來素蕓一直在尋找她想象中的真命天子；蔣明芳也深愛著她猝死的男朋友；睜眼瞎對(duì)常獻(xiàn)凱更是如影隨形；即便是萬櫻，雖然她跟常云澤的愛跨越了年齡和倫理，卻是最樸素真實(shí)的男女之愛，沒有任何雜質(zhì)。

中華讀書報(bào)：小說沒有渲染櫻桃處境的絕望，而是在寫她照顧丈夫的奔波勞碌，這個(gè)成為植物人的丈夫，在車禍之前因?yàn)槌鲕壱蜋烟译x婚，櫻桃辛苦照顧他多年，蘇醒的第一反應(yīng)仍是離婚。櫻桃的心里該有多苦，但她仍然盡可能地幫助身邊的朋友，這個(gè)善良、勤勞、忍耐的女性，讓人心疼。在描寫人物所面臨的生存困境和精神焦慮方面，你的冷靜、內(nèi)斂卻充滿力量的描寫讓人佩服。能談?wù)勀阍谒茉烊宋锓矫娴慕?jīng)驗(yàn)嗎？

張楚：萬櫻沉默、安靜，對(duì)人世間的磨難始終報(bào)以寬容、體諒和仁愛。她比他者更自由，內(nèi)心也更強(qiáng)悍——一無所有的人，從來都是笑著走路、吃飯和睡覺。在生活中我也遇到過來素蕓這樣的女性，她們以刁鉆的方式愛著世界，盡管有時(shí)愛得猙獰踉蹌。在寫作過程中，來素蕓總是不屑地嘲笑我，怨我捆住了她的手腳。她可能不曉得，我對(duì)她抱有足夠的熱情和尊重，她敢作敢為的個(gè)性和貌似窩囊的萬櫻形成了一種美學(xué)意義和人性風(fēng)貌上的反差。而蔣明芳的理性、勇毅和自愛，也結(jié)合了我身邊諸多女性的特點(diǎn)。我愛在夜路中奔走的她們。當(dāng)然，更多人物是在敘述過程中自行蹦出來的，他們事先跟我沒有任何交流，就穿戴齊整地從昏暗的角落閃身而出，讓我不得不上下打量著他們。我知道他們和櫻桃、羅小軍一樣重要。他們和暗物質(zhì)一樣，是這個(gè)宇宙真正的主角。

中華讀書報(bào)：你如何評(píng)價(jià)這部作品的完成度？《云落》對(duì)你而言有怎樣的特殊意義？

張楚：這是我的第一部長(zhǎng)篇小說，雖然我一向是個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的人，可我還是想很認(rèn)真地說，這是一部完成度還不錯(cuò)的小說，希望它會(huì)贏得更多的理想讀者。它對(duì)我的意義，打個(gè)比方，就是老來得子。

中華讀書報(bào)：你對(duì)生活的這片土地，有一種怎樣的情感？ 你的幾篇小說，都有“火車”“公路”“旅行”等，是有意逃離？

張楚：作為一個(gè)天生熱愛自由的人，以前在縣城工作時(shí)，常常有一種窒息感。用外部的眼光來看，那時(shí)的我很年輕，生活也沒有什么缺憾，工作穩(wěn)定，家庭幸福，有幫狐朋狗友。可我老覺得不滿足。現(xiàn)在回想，可能是因?yàn)榫窠涣鲄T乏的緣故吧。簡(jiǎn)單來講，就是寫作的孤獨(dú)感：你不敢讓別人知道你在寫小說，會(huì)被人說不務(wù)正業(yè)；沒有人和你坦誠(chéng)地談一談關(guān)于小說的一切，更別提精神上的同頻共振了；投稿也是屢投不中，不知道哪一天自己的文字才能變成鉛字……這所有的一切疊加在一起，讓我覺得抑郁，并且幻想著某日逃離此處。正是在這種心態(tài)下，那段寫作期間，小說里總會(huì)出現(xiàn)“火車”“公路”“旅行”這樣的字眼或意象。

中華讀書報(bào)：有評(píng)論認(rèn)為，“張楚的抱負(fù)在其小說的復(fù)雜呈現(xiàn)中體現(xiàn)得淋漓盡致,一方面警惕模式化,積極尋求探索;另一方面變革本身也還是循序漸進(jìn),不急不躁。作家本人與其作品正是這樣互映互證”，你怎么看？

張楚：我不知道這句話是誰說的，可覺得他說得挺準(zhǔn)確。無論是在生活中，還是在創(chuàng)作中，我都不是個(gè)急性子的人。即便是短篇小說，醞釀期最少也要一年半載。

中華讀書報(bào)：你對(duì)筆下的人物非常熟悉，同時(shí)也充滿理解和同情。聽說很多都是真人真事？你的素材一般是怎么獲得的？

張楚：沒錯(cuò)，我的很多小說都有人物原型，當(dāng)然，所謂原型可能只是為我提供了一種原始的敘事沖動(dòng)。在創(chuàng)作過程中，事件和人物的合攏、變形、延展是每一位小說家都會(huì)考慮到的問題，只是真實(shí)和虛構(gòu)雜糅的比例會(huì)有不同的選擇。我的素材來源很簡(jiǎn)單，一是現(xiàn)實(shí)生活，二是網(wǎng)絡(luò)新聞。現(xiàn)實(shí)生活中我有很多朋友，他們年齡、性別、職業(yè)、性情各異，看起來都是很普通的人，可是我知道，他們都有著波瀾壯闊的內(nèi)心世界，觥籌交錯(cuò)時(shí)，他們會(huì)為我講述縣城里最勁爆的新聞和小道消息，我時(shí)常在他們的講述中察覺到屬于小說的美妙元素。至于網(wǎng)絡(luò)新聞，更多時(shí)候像咀嚼過的甘蔗。

中華讀書報(bào)：你的每一篇小說都不落俗套，很想了解你在小說創(chuàng)新上的思考。

張楚：說實(shí)話，我自己沒有想過小說創(chuàng)新的問題，不過在選擇題材時(shí)，我盡量不去考慮別人已寫過的類似故事。人類的情感類型很單一，可情感的紋絡(luò)卻如雪花一樣，沒有一條是完全一樣的。對(duì)于小說的庸俗性，我有一種本能的警覺。

中華讀書報(bào)：你的敘事非常飽滿，很有力量，語言簡(jiǎn)潔樸實(shí)卻直擊人心。

張楚：剛開始寫作的時(shí)候，我喜歡復(fù)句，喜歡形容詞，喜歡新奇的比喻句，這可能和旺盛分泌的荷爾蒙有很大關(guān)系。從《草莓冰山》開始，我喜歡簡(jiǎn)潔、樸素、有力的短句。一名小說家語言風(fēng)格的變化，可能跟他與這個(gè)世界隱秘關(guān)系的變化有關(guān)系吧。

中華讀書報(bào)：你的創(chuàng)作一直在關(guān)注周圍小人物的孤獨(dú)。你很享受創(chuàng)作的孤獨(dú)？

張楚：每一個(gè)小說家在創(chuàng)作的時(shí)候都是孤獨(dú)的，也都是幸福的，當(dāng)然，肯定也伴隨著焦慮不安。享受孤獨(dú)是每一個(gè)人的必修課，幸運(yùn)的是，小說家的孤獨(dú)并不狹隘。