伊利亞·卡明斯基（Ilya Kaminsky），1977年出生于原蘇聯(lián)敖德薩市的一個猶太家庭，四歲時他因醫(yī)生誤診失去大部分聽力。當(dāng)被問及“失聰”對他意味著什么時，他回答：“在沉寂的生活中，我盡量去尋找快樂。聽不聽得見并不重要，重要的是自己能創(chuàng)造出什么。”正如他詩中所寫，“一個耳聾的男孩數(shù)著鄰居后院里的鳥，然后造出一個四位數(shù)號碼。他撥打這個號碼，在線路上對著聲音表白他的愛”。

卡明斯基的少年時代無疑是孤獨(dú)的，但也是快樂的。他喜歡聽童話故事，念巴別爾的小說，也熟讀布羅茨基、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆等人的詩歌，十二三歲時便展現(xiàn)出文學(xué)天賦，開始發(fā)表詩歌，人稱“小布羅茨基”。

十六歲那年，卡明斯基隨家人以難民身份移居美國，來到一個由全然陌生的語言組成的國度。他繼續(xù)用俄語寫詩，直至父親去世，他發(fā)現(xiàn)自己無法再用俄語表達(dá)內(nèi)心的感受，于是改用英語寫作。《費(fèi)城問詢報》稱其英語詩歌“使以英語為母語的美國人感到羞愧”。

從喬治城大學(xué)畢業(yè)后，卡明斯基成為著名的菲利普斯埃克塞特學(xué)院有史以來最年輕的駐館作家，現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)教授。他的作品被譯為法語、德語、意大利語、西班牙語等20余種語言，曾入圍美國國家圖書獎短名單、T.S.艾略特獎短名單，并榮獲《洛杉磯時報》圖書獎等重要獎項。2013年，卡明斯基成為上海國際文學(xué)周唯一受邀的外國詩人。2019年，他被英國廣播公司評選為“改變世界的12位藝術(shù)家之一”。

“流亡”一直是卡明斯基詩歌的重要主題。在他的詩中，“流亡”反復(fù)發(fā)生，“流亡者”時隱時現(xiàn)。卡明斯基寫布羅茨基的流亡、曼德爾施塔姆的流亡，是在寫詩人的流亡，也是在寫自己的流亡。卡明斯基在不同的國度、不同的語言之間流浪著，但他不曾因此自憐，在他看來，流亡是一件美好的事情，宛如一場有意思的旅行。新的國度、新的語言使他能以新的距離來審視自己。他寧愿做語言的公民，做童年的公民，做地球的公民，效忠于天空、大地、自然元素和他的鄰居。正如他自己所言：“在古希臘語里，地球是旅行的意思。”

扎加耶夫斯基曾這樣評價這部詩集：“《舞在敖德薩》誕生于兩個標(biāo)志——記憶與狂歡。” 卡明斯基宛如一個天真的孩童，用狂歡般的嬉戲，消解著記憶的沉重。詩人很擅長從經(jīng)驗里摘取實在的瞬間，記下任何看到的新鮮事物，細(xì)細(xì)收集，編織進(jìn)詩行里。在他的詩中，炮火與廢墟、尖叫與死亡、戰(zhàn)爭與沖突，交織著鴿子與烏鴉、劇院與音樂廳、西紅柿與烤魚。到處是跳著舞的人，甚至有一只跳著華爾茲的貓。

同時，詩集本身也是卡明斯基獻(xiàn)給讀者的一支舞。詩人調(diào)皮地打破讀者對傳統(tǒng)詩集的印象，把街頭用語、“冷薄荷-黃瓜湯”的菜譜都寫進(jìn)詩集；模糊詩與散文的界限，將散文和詩穿插在一起，不斷地重復(fù)標(biāo)題，宛如跳起一支雙人舞。

《舞在敖德薩》讓人追尋記憶，發(fā)現(xiàn)世界。詩人做的，正是“去尋找，拼命地，也許，熱情地，當(dāng)然，欣喜地，是的，尋找一首詩，一個詞語，一個意象，讓世界更清晰，哪怕只一小會兒”。

（作者系書評人）