1

村北頂著坳口，每年驚蟄前，必有數(shù)天的大風(fēng)。

入冬后，再來(lái)幾遍，時(shí)日持續(xù)地短，但風(fēng)力猛，仿佛濃縮了一般。

某些壞年景，壞到底了，大旱，無(wú)雨，冬至日刮起惡風(fēng)，一夕走石飛沙，埋田廬十間。

風(fēng)太大了。沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的，不知這是怒潮聲。沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車頭噴濃煙的，不知這是硬鐵聲。沒(méi)見(jiàn)過(guò)鞭刑的，不知這是撕裂聲。沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼群的，不知這是哮月聲。

總之，這風(fēng)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，難以用語(yǔ)言來(lái)形容。

村里老叟只好從妖魔鬼怪那里找說(shuō)法。他們說(shuō)，這風(fēng)是鬼打架時(shí)帶起的，要用吐口水、解小便禳解，鬼才不敢近身。

見(jiàn)過(guò)世面后，麒麟知道此乃狹管效應(yīng)所致。大風(fēng)翻山體北下，氣流的橫截面積驟然減小，一下子擠入坳口，就像進(jìn)到了天然風(fēng)箱，迅速形成強(qiáng)風(fēng)，颼颼帶刀。

只是任他麒麟見(jiàn)過(guò)甚世面，在外面如何風(fēng)光，回到村里，說(shuō)話都不算數(shù)的。前日還在省城得了什么紀(jì)錄片大獎(jiǎng)，字正腔圓地發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，今日回村，就得老老實(shí)實(shí)走路，用鄉(xiāng)音給七大姑八大姨請(qǐng)安，否則，一朝不留情面，她們就能將他打回原形。

鐵匠已經(jīng)原諒兒子了，七大姑八大姨仍覺(jué)不妥。一場(chǎng)又一場(chǎng)大風(fēng)把她們吹皺，變老，可麒麟一出現(xiàn)，她們的眼神又有些許活泛。

“懸膽鼻，鐵匠的。”

“小山眉，鐵匠的。”

“嗐，兩條長(zhǎng)腿，下盤無(wú)力，怎干得重活！”

“喏，還有兩只腳，外八字，不聚財(cái)。”

“白凈，白凈得不像鐵匠兒子，鐵匠可是包公臉。”

這些三十年前的老話兒，她們一說(shuō)就是三十年。三十年的時(shí)間，村莊風(fēng)干了，鐵匠鋪的爐火也熄滅了，年輕人都進(jìn)城了，環(huán)城公路也繞過(guò)去兩回了，她們的男人要么譫妄，要么半癱，要么升天，但她們還是這么說(shuō)。

若再添些新話題，無(wú)非好好的褲子非要剪破幾個(gè)洞眼，好好的胳膊肘子非要烙上花紋，好好的頭發(fā)非要弄成鳥(niǎo)窩，好好的皮靴非要鉚滿釘子……到最后，還是那句，好好的鐵匠手藝，到麒麟這里卻傳不下去了。

也難怪，家里的鐵物皆出自鐵匠之手，鐵匠家的動(dòng)靜早已成為她們?nèi)兆拥囊徊糠郑踔潦腔钪囊徊糠帧Ｋ齻兗?xì)數(shù)起來(lái)，灶上的鐵鍋，茶幾上的茶壺，小至剪刀、菜刀、鐮刀，半大至砍刀、鏟刀、斧頭，還有钁與鋤，窗欞和柵欄。

鐵匠世家打鐵，第一代，可追溯至19世紀(jì)末。第二代，鼎盛時(shí)已有三四座打鐵爐，學(xué)徒者眾。第三代，也就是鐵匠的爺，技藝更加精湛，據(jù)說(shuō)曾為山里的抗日武工隊(duì)做過(guò)匣子槍。

第一代的故事太久遠(yuǎn)了，沒(méi)人記得。鐵匠自己也說(shuō)不明白。

第二代，有個(gè)大概略。鐵匠的爺?shù)臓敚簿褪亲娓福梓氲脑娓福笞植蛔R(shí)多少，卻能背誦《道德經(jīng)》。

那時(shí)候，山上還有座道觀，在大風(fēng)疏漏的邊角，山之偏僻，濃密的松樹(shù)底下，青瓦可見(jiàn)頹敗，檁子和椽子可見(jiàn)蟲(chóng)蛀。雖說(shuō)香火不旺，但道家天尊，該供奉的都供奉著。初一十五，還是有人去抽抽簽，拜拜太歲。道士只剩一人，《道德經(jīng)》不離身，度己度人度天地。

鐵匠的祖父和道士常常走動(dòng)。農(nóng)歷二月十五，道士必定出現(xiàn)在鐵匠鋪，與家中男丁一起吃面，為老君暖壽，持續(xù)了好些年。

民間歷來(lái)有信，鐵匠祖師乃春秋老君，鐵匠鋪的爐火傳自老君的煉丹爐。道家教祖亦同，如此說(shuō)來(lái)，鐵匠和道士互為師兄弟，果然是投契的。

道士老到一定程度，就沒(méi)再老下去，鼻息微弱地活著，人們說(shuō)他是在等鐵匠的祖父，等他的鼻息微弱時(shí)刻。終于，二人同時(shí)離世，大風(fēng)隨后而至，帶走了道觀的大部分。村人連連稱奇，有幾個(gè)甚至驚到下頜脫臼。

鐵匠鋪傳到了鐵匠父親。這是個(gè)生猛的人物，身材高大。笑起來(lái)如同他的風(fēng)箱，聲震屋瓦。鐵匠始終記得，爺總是光胴胴，鐵砧邊火星兒亂飛，爺寧愿用肉皮去擋，也不愿燒壞了衣裳。長(zhǎng)年累月，他披掛的汗水，經(jīng)了爐火炙烤，皮質(zhì)一層層加厚，油津津發(fā)亮，就像擦拭過(guò)的銅塑。

爺?shù)膹?qiáng)項(xiàng)是打刀，人稱“刀王”，遠(yuǎn)近聞名。那些由他精心打制的刀具，要么切金斷玉，要么削鐵如泥——這些具有神話氣質(zhì)的好話，爺聽(tīng)了，不以為然，他對(duì)自己最滿意的是打蹄形鐵，如馬掌、驢掌之類。鐵掌看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻很難。農(nóng)具在尺寸上略有出入，無(wú)關(guān)緊要，馬掌則須與馬蹄相配，稍有差池，就不能用。

從“刀王”變“槍王”，是在抗日時(shí)。山里偏僻處，大風(fēng)繞行，有武工隊(duì)駐扎。不知哪個(gè)月黑風(fēng)高夜，隊(duì)副到了鐵匠鋪，做完思想工作，鐵匠的爺拖家?guī)Э诰瓦M(jìn)了山，專門為武工隊(duì)修槍造槍打制土炮，兩年后才下山。

別處山頭有幫土匪，也需要槍。他們直接來(lái)硬的，將鐵匠鋪圍住，脅迫之。爺是暴脾氣，吃軟不吃硬，放話有技不事二主。土匪惱羞成怒，燒掉三間老房。爺帶領(lǐng)一眾徒弟，以鐵匠鋪為據(jù)點(diǎn)，朝土匪開(kāi)槍射擊，盡量不打人，嚇唬為目的，沒(méi)想到土匪跑得比兔子還快。爺?shù)靡獾卣f(shuō)，自家造的槍，好使啊！

……

小時(shí)候，每當(dāng)鐵匠講起這段，麒麟就直喊過(guò)癮。

鐵匠也造土槍，用來(lái)打野味，豐贍餐桌。有一次，鐵匠在家修槍，不小心走火，碎掉兩扇窗，鐵匠女人盛怒之下，將土槍放在門檻兒上，兩腳踹斷了事。90年代，相關(guān)部門開(kāi)始全面禁止各種民間槍械。鐵匠遵紀(jì)守法，沒(méi)再造槍。有人偷偷地出高價(jià)，且價(jià)越出越高，鐵匠一概回絕，不但回絕，還要嚴(yán)肅規(guī)勸之。

當(dāng)初鐵匠是想讀書的，他爺不許。

八百諸侯會(huì)孟津，所用兵器，皆出自鐵匠之手。關(guān)羽的青龍偃月刀，劉備的雙股劍，張飛的丈八蛇矛，亦出自鐵匠之手。打鐵的永遠(yuǎn)有飯吃，且是好飯——爺?shù)囊馑季褪牵灰恋夭焕希稛煵粶纾F匠鋪就會(huì)永遠(yuǎn)存在。

鐵匠聽(tīng)話。單傳的老生子，他不打鐵誰(shuí)打鐵，到這里，便是第四代傳人。

那年鐵匠16歲，跟在爺?shù)纳砼裕陮W(xué)燒火，五年學(xué)打鐵，八年出師，換作別人至少要十年的。

爺有口訣，指哪兒打哪兒。小錘走，大錘趕；小錘停，大錘站；小錘快，大錘歡；小錘慢，大錘蔫。

打鐵先要身板硬。每至洪爐生火，溫度驟升。拉一陣風(fēng)箱，汗水滿頭。掄幾番鐵錘，渾身汗流如注。任鐵匠鋪里的哪一樣，都需超人的力量與氣度。鐵匠就這么硬邦邦地長(zhǎng)大了，呼啦啦地?zé)挸闪恕?/p>

鐵件在爐膛中燒紅，用火鉗取出，移到大鐵砧子上，爺掌主錘，鐵匠握大錘鍛打。爺經(jīng)驗(yàn)豐富，右手小錘，左手鐵鉗，整個(gè)過(guò)程憑目測(cè)不斷翻動(dòng)鐵料，方、圓、長(zhǎng)、扁、尖，什么形狀都難不倒?fàn)敗?/p>

打造一件器具，大小不論，單說(shuō)選料、切鐵、取樣、開(kāi)板、燒火、錘打、成型、淬火，十來(lái)道工序，每步都有講究。其中，淬火是最關(guān)鍵的。當(dāng)鐵件加熱到一定溫度，需用水、油或空氣使其急速冷卻，完成表面硬化。爺自有祖?zhèn)髟E竅。他知道，溫度過(guò)高，刀刃遇硬會(huì)崩，反之則鈍。淬火的水也只用村里老井的，其他的水，爺一概不用。

鐵匠沒(méi)有同齡人的外出打工經(jīng)歷，他一直守在鐵匠鋪里。爺?shù)闹v究，就是后來(lái)鐵匠的講究——從除夕到正月初五，每天要在爐內(nèi)燒三次香。初五開(kāi)爐，爺會(huì)打兩顆釘子，俗稱“元寶釘”。若正巧有修船人來(lái)買，爺最高興，開(kāi)爐就見(jiàn)元寶錢，只象征性地收下，接著就是酒菜招待。

先要學(xué)會(huì)做人，才能以心換心，否則世上就沒(méi)了真?zhèn)鳌斦f(shuō)。爺背不下《道德經(jīng)》，爺?shù)臓敱诚碌哪切闪嘶虻囊徊糠郑瑺斢么蟀自捴v道理，講的還是那些“道”。

爺后來(lái)又掙下三間灰瓦大房，說(shuō)是給鐵匠娶媳婦。村里河道拓寬，房子臨水不遠(yuǎn)，錘聲叮當(dāng)，沿水面走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，直走入了少女心房。那時(shí)候，七大姑八大姨正值少女，暗戀鐵匠的不少，每天錘聲一起，她們就小鹿亂撞，羞羞地想，真是個(gè)有氣力的鐵匠啊。

2

鐵匠原本不想讓三代單傳的兒子再遭罪了。至不濟(jì)，鐵匠不想讓兒子變黑。他自己黑，他爺黑，他爺?shù)臓敽凇家灰涣T了，兒子得白皙，讀書人都白皙，且要穿白襯衣白襪子，還有白球鞋。

鐵匠鋪是黑的，煙熏火烤，灰塵彌漫。鐵塊和塊煤是黑的，這是自然物質(zhì)的屬性。鐵錘鐵夾鐵砧是黑的，這是鐵的異化。連水都是黑的，這是多次淬火的必然。一切都是黑的。黑等于苦。打鐵之苦，和開(kāi)山、搖大櫓，都是一樣的。

鐵匠有兒子的時(shí)候，已近中年，兩個(gè)閨女都要出嫁了。中年得子，一時(shí)間，鐵匠志得意滿。鐵匠女人不下奶水，七大姑八大姨，誰(shuí)有就吃誰(shuí)的，她們樂(lè)得喂，邊喂邊念叨，瞧瞧，有勁兒得很，日后逃不掉的打鐵好手，直把麒麟喂得比自己孩子還胖。鐵匠無(wú)以回報(bào)，就挨家挨戶給她們打鐵件，打得又細(xì)膩又得心，握在手上，就像手的一部分。

七大姑八大姨的話，鐵匠女人不愛(ài)聽(tīng)。回家告訴鐵匠，鐵匠也不愛(ài)聽(tīng)。夫妻二人早就商量好了，兒子日后要去讀書的。

麒麟終究沒(méi)有讀書。過(guò)了17歲，說(shuō)什么也不肯進(jìn)校門了。鐵匠搖搖頭，不是讀書的料兒，那就打鐵吧。結(jié)果怎樣，不肯讀書更不肯打鐵，麒麟非要去跳舞。

鐵匠蒙了。跳舞算什么正經(jīng)營(yíng)生？跳舞根本就是不務(wù)正業(yè)，農(nóng)閑時(shí)的雜耍。要么上學(xué)，要么學(xué)祖?zhèn)魇炙嚕蝗灰院蟪圆伙栵垼⒉簧舷眿D，事兒就大了。

瘋子才跳舞。村子里有個(gè)瘋子，在村口跳，在大風(fēng)里跳，陀螺一樣轉(zhuǎn)圈。有一次，他被風(fēng)吹到半空，落地時(shí)卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，村里人看見(jiàn)了，說(shuō)邪門。瘋子就罵，奶奶我會(huì)飛。

還有村會(huì)計(jì)的女人也擅跳舞，腰肢軟和，臉頰緋紅，瀑布般長(zhǎng)發(fā)蓋住了一座肥臀。結(jié)果怎么樣，茂腔劇團(tuán)來(lái)演出的時(shí)候，她跟著小生跑了。

村里炸開(kāi)了鍋，都說(shuō)鐵匠家這根獨(dú)苗被鐵匠女人慣壞了。

種田叫本分，打鐵為手藝，讀出名堂人上人——可麒麟眼見(jiàn)著跑偏了。

始作俑者是鐵匠女人，當(dāng)年水靈靈的漁家女。

那個(gè)時(shí)候，漁村比山村富有，漁家女不外嫁，招婿入贅，進(jìn)勞力。鐵匠娶走的漁家女還是個(gè)織網(wǎng)能手，讓娘家人惱了好些年。

沒(méi)辦法，鐵匠的爐火燒到了漁村。頭兩次，鐵匠是跟爺一起去的。趕在秋汛前，尋個(gè)寬敞地方支棚搭灶。無(wú)須吆喝，只管把風(fēng)箱拉得山響，把鐵錘砸得當(dāng)當(dāng)，漁家聽(tīng)到了，就會(huì)翻出舊家把什，漁具和農(nóng)具，一邊往這里趕，一邊念叨：又該出海啦。

幾年后，鐵匠成了，鐵打的腰板，沉靜的面龐，一件擋火星的前披已經(jīng)燒得孔洞密布。拉風(fēng)箱的活兒自然是小徒弟做，打鐵的差事屬于大徒弟。他們的無(wú)措，更襯出鐵匠的優(yōu)雅從容。

漁家女去打剪刀。她說(shuō)，呶，一把剪紙，一把剪布料，一把剪頭發(fā)，一把剪漁網(wǎng)上的線頭。

鐵匠連續(xù)熬夜。漁家女來(lái)取剪刀的時(shí)候，四把剪刀由小到大排列著，磨工細(xì)，刃鋒利，張合自如，把環(huán)上纏了紅線繩，細(xì)細(xì)密密，軟軟茸茸。漁家女謝過(guò)，臉?lè)盒邼ｉ_(kāi)海的日子轉(zhuǎn)眼到了，鐵匠離開(kāi)之前，她做好新鞋送來(lái)，借口剪刀已試過(guò)，特來(lái)知會(huì)，適手得很。

翌年，鐵匠娶回漁家女，山村少女們?cè)诎狄估飩模煲涣粒娂姷厝轮奕恕５鹊借F匠做了爺，她們都做了七大姑八大姨，時(shí)間帶著鹽和鞭子，腌漬，抽撻，他和她們只能失去水分，生出皺褶，烏發(fā)在風(fēng)中隱隱白去。

鐵匠女人愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍F匠寵著，由她丟下手上活計(jì)，家里的，田里的，只要她高興。在娛樂(lè)生活極度匱乏的年代，劇團(tuán)來(lái)了，就過(guò)年一般熱鬧。

劇團(tuán)逐個(gè)村子演，鐵匠女人逐個(gè)村子跟。看多了，從《借年》《張郎休妻》《尋兒記》到《恩仇記》《西京》，都能哼唱些個(gè)。

甫記事，麒麟記住的就是娘在唱戲，上山劈柴，鋤地間苗，刷鍋洗碗，都在唱。

七八歲，放了暑假，麒麟也開(kāi)始逐個(gè)村子跟。下雨天，頭頂芋頭葉子傻等開(kāi)戲。和玩伴一起攀窗臺(tái)，看演員化妝，摔折了胳膊。還有，跑到舞臺(tái)上搗蛋被抓……諸如此類，鐵匠都沒(méi)舍得打。再說(shuō)，還有鐵匠女人緊緊地護(hù)著。

10歲那年，除夕守歲，麒麟不知怎的竟扮了起來(lái)。枕巾系出的水袖，柳條插出的雉雞翎子，在鐵匠女人口奏的鑼鼓家什聲里，門簾一掀，粉墨登場(chǎng)。仿女腔，他咿咿呀呀。仿男腔，他嗚里哇啦。任是荒腔走板，鐵匠女人也不嫌棄。鐵匠則滿臉驚詫，不知該支持，還是該遏制。

升入初中，麒麟真愛(ài)上了戲。舞臺(tái)上的才子佳人，一顰一笑一招一式，他都覺(jué)得勾魂兒，就心里發(fā)芽，想學(xué)想唱，也不管嗓子、身段、模樣、架框是否適合唱戲。等到鐵匠警覺(jué)兒子有從藝苗頭，欲輟學(xué)學(xué)戲時(shí)，再想冷水澆滅，已經(jīng)來(lái)不及了。

暑假，麒麟偷了錢，去縣劇團(tuán)投考，過(guò)了復(fù)試，三試敗下陣。考官說(shuō)，人來(lái)瘋的范兒是有，基本功缺，唱戲的先天條件也不夠。

這是麒麟第一次嘗到傷心滋味。傷心了，更愛(ài)了，便是真愛(ài)。他更加迷戀舞臺(tái)，不能唱戲，跳舞也行，只要能在亦真亦幻的布景里活著，他這樣想。

20世紀(jì)80年代末期，縣里藝術(shù)人才緊缺，麒麟外形優(yōu)越，肢體語(yǔ)言有張力，人來(lái)瘋嘛，上了臺(tái)，他就能飛，這么著，竟就真的跳舞去了。

那年農(nóng)歷三月十五，鐵匠大早生火，村民預(yù)定的鐵件，三齒钁、四齒钁和板鋤，當(dāng)日要交工。站在鐵匠鋪的暗黑色系里，鐵匠忽然看見(jiàn)兒子拎著包，像一顆露珠，沿著村道，快速消失在晨霧中。

3

縣里的現(xiàn)代舞團(tuán)，聲、光、電，如打鐵爐里的火花一般，迸射著，飛濺著。那個(gè)年代，對(duì)于舞臺(tái)的理解，大約就是這樣一種熱烈。

只要一登臺(tái)，麒麟就能瘋起來(lái)。霹靂舞、迪斯科、民族舞、快步舞，種種疊加，麒麟在舞臺(tái)上挾帶著大風(fēng)，時(shí)而起飛，時(shí)而墜落，很有些無(wú)師自通的意味。

團(tuán)長(zhǎng)為此興奮，他忽然發(fā)現(xiàn)了未來(lái)的臺(tái)柱子。麒麟身高一米八，懸膽鼻，小山眉，皮膚白皙，頭發(fā)自然卷曲，另有兩條大長(zhǎng)腿，擺起胯來(lái)荷爾蒙爆表，很快被培養(yǎng)成唱跳演員，《飛行船》《路燈下的小姑娘》《惱人的秋風(fēng)》《熱情的沙漠》，都是專屬曲目。唱戲需有十年苦功，而流行歌曲和現(xiàn)代舞，花活兒晃眼，亦彰顯個(gè)性，范式上更自由。團(tuán)長(zhǎng)許諾，好好跳，日后有機(jī)會(huì)送你去北舞進(jìn)修。

麒麟的基因里有大風(fēng)，有鐵水，有火花兒，有鄉(xiāng)間戲，加之他的模仿力極強(qiáng)，控場(chǎng)能力出色，三年后，真的成了臺(tái)柱子。團(tuán)長(zhǎng)容他即興，讓這小子去瘋，團(tuán)長(zhǎng)很滿意自己的眼光和果決。麒麟也沒(méi)讓團(tuán)長(zhǎng)失望。聲、光、電一炸，容不得思考，只憑借直覺(jué)和本能，麒麟制造了無(wú)數(shù)個(gè)“當(dāng)時(shí)當(dāng)刻”。

先在市里獲獎(jiǎng)，又在省里出頭，記者來(lái)采訪，麒麟說(shuō)，在舞臺(tái)上，他被某種力量驅(qū)使著，好不盡興。記者便懂了，寫出來(lái)的稿子有這樣幾句：不是設(shè)計(jì)過(guò)的，不是預(yù)想過(guò)的，而是浪潮至此，轟鳴至此，至此的當(dāng)口，他的個(gè)人意志集中釋放，生命力必須沸騰。

麒麟被封為“即興舞王”，叫開(kāi)來(lái)。

有這樣的名頭，團(tuán)長(zhǎng)帶團(tuán)走穴，場(chǎng)面喧囂，演出費(fèi)蹭蹭漲。

那幾年，麒麟不回家，越逢年過(guò)節(jié)越忙，走穴下鄉(xiāng)，路過(guò)村子，他去扎一頭，大姐剛剛生下雙胞胎，鐵匠已經(jīng)做了姥爺，鐵匠鋪收過(guò)新徒弟，一切都好端端的——只是，一見(jiàn)他留著過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)，穿著尖領(lǐng)花襯衫，鐵匠就不免拉下臉來(lái)。

七大姑八大姨也像替鐵匠出氣似的，咦了好幾天。

鐵匠女人寵溺慣了，只會(huì)打圓場(chǎng)，偷偷地催麒麟成家，生下兒子，讓鐵匠當(dāng)回爺爺，什么毛病都沒(méi)了。

麒麟犟，說(shuō)，先立業(yè)，后成家。麒麟是想跳出個(gè)樣子給鐵匠看看，當(dāng)然也包括七大姑八大姨。誰(shuí)說(shuō)跳舞不正經(jīng)，我這是搞藝術(shù)！

想要跳出樣子，就得往高處走，去城里的歌舞團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后，急得嘴角起燎泡，封個(gè)業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)，想把他留住。也確實(shí)留了幾年，麒麟原創(chuàng)不少保留節(jié)目，培養(yǎng)了梯隊(duì)，其中就有女臺(tái)柱子鳳凰。

鳳凰是作為新人考進(jìn)來(lái)的。主考官麒麟，坐在那里，托著雕刻般的下頜，眼神里似有大風(fēng)，一副藝術(shù)工作者派頭，把鳳凰鎮(zhèn)住了。

最初的鳳凰，能唱會(huì)跳不怯場(chǎng)，還能報(bào)幕，天鵝頸，巴掌臉兒，束一個(gè)馬尾，在蝴蝶骨上蕩，臉頰飛著胭脂云，膚色白到像裹了張糯米皮。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，培養(yǎng)她。

鳳凰祖上演皮影，分寸光華，醉入影戲，從小耳濡目染，都是那些解說(shuō)和唱腔。可她生得太俊，祖母說(shuō)，去，去把皮影演的，帶到臺(tái)上人前，藏在后面，可惜了老天爺賞你的好模子。

鳳凰來(lái)了，與麒麟搭檔，對(duì)唱，對(duì)舞。起初都是麒麟幫襯鳳凰，不出二年，彼此就有了默契，成為團(tuán)里的金童玉女組合，天造地設(shè)的一雙。

鳳凰崇拜麒麟。排練時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，太墨守成規(guī)的演員，跳不好現(xiàn)代舞。她還聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，不要跳得和我一模一樣，要跳出你自己。

麒麟編舞，很少預(yù)先設(shè)計(jì)動(dòng)作，而是給出一套規(guī)則和概念，演員們理解之后，自在由心，沿著想象出發(fā)，形成肢體語(yǔ)言。這種不確定模式，讓排練頗具挑戰(zhàn)，但最終的舞臺(tái)呈現(xiàn)，會(huì)有意外之喜。

少女的愛(ài)，勢(shì)必帶著崇拜。麒麟乃縣城名人，縣委某領(lǐng)導(dǎo)小姨子、縣教委主任女兒、縣文化館財(cái)務(wù)，皆對(duì)他有意。這些是明處的。暗戀有多少，就不得而知了。

麒麟到底只疼愛(ài)鳳凰。在舞臺(tái)上，他們的身體吻過(guò)空氣，也吻過(guò)彼此，將每一個(gè)阻力擊碎、打破。觀眾在底下嘯叫，口哨聲又長(zhǎng)又尖厲。

二人回村，見(jiàn)過(guò)父母，麒麟的兩個(gè)姐姐很歡喜，以為麒麟帶回的是仙女。

七大姑八大姨不這么看，說(shuō)像個(gè)玻璃人兒，一摔就碎，瞧那胳膊腿兒，細(xì)嫩的，家務(wù)活兒干不好，男娃也生不了。

婚后三年才有孩子。二人原本計(jì)劃跳進(jìn)市歌舞團(tuán)的。盡管他們已經(jīng)跳進(jìn)了縣文化館，享受國(guó)家干部待遇了，但麒麟想要更大更炫的舞臺(tái)，非拽著鳳凰一起辭職，去市里當(dāng)合同制演員。

這當(dāng)口，鳳凰懷孕了。

麒麟說(shuō)，你先待在原地吧，我去闖闖看。鳳凰反問(wèn)，我一個(gè)人帶孩子？要不孩子上了幼兒園，再一起出去吧。

麒麟急吼吼的，那時(shí)候黃花菜都涼了。

鳳凰覺(jué)得麒麟自私。麒麟也不高興，怪鳳凰不支持自己的夢(mèng)想。鐵匠更生氣，原以為麒麟成家立業(yè)，就安妥了，怎么這次要老婆孩子一起丟下！

在市歌舞團(tuán)，麒麟只能伴舞。獨(dú)舞沒(méi)有他的分兒。那里的演員都是學(xué)院派，師出有門，不像他，野生派，如山風(fēng)里的牛筋草，結(jié)實(shí)，也低微。

鳳凰難產(chǎn)，他沒(méi)回去。出月子才見(jiàn)人影，說(shuō)是歌舞團(tuán)即將到東南亞巡演，集訓(xùn)選拔，他不能錯(cuò)過(guò)。鳳凰生了女兒，麒麟自己先掛不住，看來(lái)是沒(méi)法堵住七大姑八大姨的嘴了。

鳳凰不解，我痛得死去活來(lái)，你不怕，她們的閑話倒怕成這樣，你到底跟誰(shuí)過(guò)日子。其實(shí)，麒麟只是覺(jué)得沒(méi)能在鐵匠面前扳回一局。他知道鐵匠想要孫子。

市歌舞團(tuán)的處境，讓麒麟通體不快。準(zhǔn)確地說(shuō)，是非常壓抑。他受到了學(xué)院派的排擠。還有一種可能，少了鳳凰這個(gè)搭子，角色感不強(qiáng)，沒(méi)甚特色。女兒周歲，他回來(lái)，想說(shuō)服鳳凰辭職，一起進(jìn)城，兩地分居的問(wèn)題也解決了，不好嗎？

鳳凰的意思是，寧做雞頭不做鳳尾，縣里待著，熟門熟路，讓人很放松，進(jìn)了城，沒(méi)文憑，沒(méi)路數(shù)，凈遭罪，不去！再說(shuō)，孩子這么小，能狠心丟下？

鳳凰有了自己的思想，再也不是那個(gè)被他在舞臺(tái)上拎著轉(zhuǎn)圈兒的小姑娘。他感覺(jué)有什么東西被大風(fēng)吹散了。愣過(guò)幾分鐘，隨后變臉，他討厭鳳凰俗氣，心無(wú)大志。

他打算決絕到底。那就是去北京進(jìn)修舞臺(tái)編導(dǎo)，回來(lái)贏了那些排擠他的學(xué)院派。學(xué)費(fèi)自然不菲，需搭上過(guò)去幾年的積蓄。鳳凰說(shuō)，有一半是她的。再說(shuō)，養(yǎng)孩子需要錢！

他們吵至半夜。天一亮，他就走了。鐵匠若看到這幕，必會(huì)想起十年前，麒麟拎著包，像一顆露珠，沿著村道，快速消失在晨霧中。

當(dāng)年，鐵匠自是心情復(fù)雜，不舍，擔(dān)心，無(wú)奈。而這回，鐵匠只有渾然發(fā)怒的分兒——跳舞跳到現(xiàn)在，鐵飯碗沒(méi)了，家也不要了，真是窮折騰啊！莫非真像七大姑八大姨說(shuō)的那樣，跳魔怔了。

鳳凰把孩子送給鐵匠，說(shuō)自己要上班掙錢，沒(méi)時(shí)間照看。鐵匠知道，鳳凰在賭氣。鐵匠女人看著孩子那眉眼，活脫脫的麒麟小時(shí)候，一把抱了過(guò)來(lái)，打算替兒子承擔(dān)。

鳳凰帶著堪堪的韻致，身形還是少女般，神情里卻有了況味。以前是俊，屬物理層面。現(xiàn)在是美，起了化學(xué)變化。團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)再給她安排搭檔，因?yàn)樗?dú)自一人也能撐起場(chǎng)子了。她邊拜師邊習(xí)練，獨(dú)唱，也獨(dú)舞。恰逢城市民謠興起，她唱《彎彎的月亮》《野百合也有春天》《追夢(mèng)人》。

好幾個(gè)男人迷上了她，包括團(tuán)里的薩克斯手，分管文化口的副縣長(zhǎng)。

麒麟離家后，未寄回一分錢，鐵匠養(yǎng)著孫女，鳳凰養(yǎng)著自己。一家人偶爾坐下來(lái)吃飯，沒(méi)有人愿意提起麒麟。鐵匠覺(jué)得臉上無(wú)光，鳳凰覺(jué)得心里委屈，提他做甚。

鐵匠女人跟麒麟的大姐夫說(shuō)，去北京一趟，看看他吧。大姐夫去了，留下一千塊錢，回來(lái)告知，麒麟住在地下室，地面水唧唧，墻上全是霉斑。鐵匠女人偷偷地哭。鐵匠更惱，罵麒麟，眼睛長(zhǎng)在頭頂，不知天高地厚，受罪還在后頭！

薩克斯手瘦高瘦高，頭發(fā)自然卷曲，舞臺(tái)感到位，也算縣里的出挑人。鳳凰翻翻白眼，知不知道，我現(xiàn)在最討厭搞藝術(shù)的。

但是，副縣長(zhǎng)惹不起。館長(zhǎng)說(shuō)，副縣長(zhǎng)今晚請(qǐng)客，鳳凰你得多敬幾杯，就算為了明年的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，不，為了我文化館的光明前景。

第一次，鳳凰推托自己生病。第二次，鳳凰推托女兒生病。事不過(guò)三。第三次，不去也得去——沒(méi)想到，副縣長(zhǎng)的耐心這樣好。

副縣長(zhǎng)說(shuō)鳳凰每日練功開(kāi)嗓的，要愛(ài)惜，以水代酒吧。副縣長(zhǎng)國(guó)字臉，高鼻梁上架著金絲邊眼鏡，襯衫雪白，扎在褲腰里，干練且穩(wěn)妥，長(zhǎng)她15歲。

館長(zhǎng)抓住機(jī)會(huì)訴苦，歌舞團(tuán)想轉(zhuǎn)型搞舞臺(tái)劇，苦無(wú)好編劇好導(dǎo)演。副縣長(zhǎng)說(shuō)，外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，你們可以去請(qǐng)高手。經(jīng)費(fèi)不夠啊！館長(zhǎng)繼續(xù)訴苦。副縣長(zhǎng)說(shuō)，可申請(qǐng)專項(xiàng)。有了好作品，才能去沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)，這是我縣共同的榮譽(yù)。

4

麒麟回來(lái)的時(shí)候，掛了一臉塵。

城市并無(wú)大風(fēng)，他是被世道吹亂的。除了世道，還有時(shí)間。曾經(jīng)的金童亦不會(huì)被放過(guò)。眼袋和法令紋，烏發(fā)里的銀縷，該出現(xiàn)的，都輕輕地出現(xiàn)了。

鐵匠女人看了，心疼得要死。七大姑八大姨搖搖頭，到底是細(xì)面皮，不經(jīng)老啊。

麒麟已經(jīng)戴上了綠帽子。鳳凰哭著解釋，事情不是你想象的那樣。麒麟只管妖風(fēng)附體，嘶吼、摔打，家里一片狼藉。麒麟又堵住副縣長(zhǎng)，將其暴揍了一頓。副縣長(zhǎng)的解釋與鳳凰相同，事情不是你想象的那樣，由此更加激怒了麒麟，直被打到鼻骨骨裂。

麒麟要離婚，鳳凰不肯。麒麟復(fù)演幾遍嘶吼和摔打，鳳凰同意了。

鐵匠說(shuō)，一去兩年多，鳳凰的苦，你可曾想過(guò)？過(guò)日子，誰(shuí)家不是相互幫襯著？就像打鐵，大錘小錘，一下緊跟一下，才能把方的打成圓的，把糙的打成巧的……你倒好，只顧著自己！

這年麒麟33歲，造化總是弄人，他感覺(jué)忽然回到了原地。從17歲開(kāi)始，他跳來(lái)跳去，村，鎮(zhèn)，縣，城，京城，皆一意孤行，跳得把舞臺(tái)之外的人間都忘了，甚至一旦從舞臺(tái)還原到現(xiàn)實(shí)生活中，他常常弄巧成拙，將事情搞砸。

鐵匠已老。鐵匠女人患了風(fēng)濕病。而麒麟，還是那個(gè)不省心的兒子，東不著邊，西不著際。

按照七大姑八大姨的意思，麒麟回村，安分地照顧雙親，再去外面攬些鐵藝訂單，眼下不是時(shí)興營(yíng)銷嗎？他不會(huì)打鐵，至少可以賣鐵制品。鐵匠一天比一天老，還在接受新事物哩，學(xué)會(huì)了電焊和砂輪打磨。他年紀(jì)輕輕的，怎么就不能學(xué)著賣鐵制品？

甚至，她們說(shuō)，在麒麟離家的十幾年，鐵匠還修理過(guò)機(jī)器。“修理”一詞，村里土話叫作“扎古”。七大姑八大姨的發(fā)音很夸張，她們故意松弛了嘴巴，擼直了舌頭，將“扎”念成“ ”。

麒麟不愛(ài)聽(tīng)。麒麟早已是滿口普通話，甚至撇著京腔。

但他不想惹麻煩，耐著性子，裝裝樣兒，聽(tīng)她們土話翻滾——任是誰(shuí)家的拖拉機(jī)、柴油機(jī)、縫紉機(jī)、掛鐘壞了，鐵匠都答應(yīng)。到底是腦子有空啊。她們感慨。

“腦子有空”亦是句土話，特指絕頂聰明的地方能人。

聽(tīng)到這里，味道已變，麒麟聽(tīng)出來(lái)了，是在借口數(shù)落自己四六不著，讓她們歡喜的鐵匠鬧心，更沒(méi)有傳下鐵匠世家的技能。

說(shuō)甚也無(wú)用！麒麟怎肯屈服。他瞧不上這些，只想逃，逃出他所界定的鐵匠式迂腐。他嫌棄與鐵匠鋪有關(guān)的一切，嫌棄黑色，以及最根本的，嫌棄這種活法兒。他只想出人頭地，站在光鮮里。

從京城知難而退，他認(rèn)了。七大姑八大姨說(shuō)他瞎折騰，跳傻了，他都不在乎——現(xiàn)在，最讓他害怕的，是時(shí)間。他當(dāng)然知道，舞，不可能跳一輩子。

郁郁無(wú)所事，麒麟在山上轉(zhuǎn)。

偏僻處，濃密的松林里，大風(fēng)奪去的破道觀，那殘存的一小部分，不知何時(shí)，又被修復(fù)起來(lái)了。依然的斑駁殘舊，裂紋無(wú)數(shù)，灰磚老，苔蘚厚，烏鴉呆立照壁。

但見(jiàn)一個(gè)中年居士，精瘦，戴眼鏡，穿灰色布衣。

麒麟略懂身體解剖學(xué)，作為舞者必備的專業(yè)知識(shí)，他知道肌肉位置、功能與活動(dòng)范圍，以便有效地控制身體。如此，他一眼看出，居士的精瘦，并非羸弱，而是勁道，渾身上下，肌肉貼骨，只要?jiǎng)佑谏絼?shì)，就綻出棱角，行動(dòng)快而無(wú)聲，似急風(fēng)鉆隙。

甫見(jiàn)面，居士問(wèn)，你從城里來(lái)？

麒麟隱隱得意。答非所問(wèn)，師父在這幾年了？

前前后后，16年。

離開(kāi)村子又回來(lái)，麒麟也用了16年。中間好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)道觀修復(fù)之事，心不在此，都是耳旁風(fēng)。這會(huì)兒，為掩驚詫，麒麟緊著又問(wèn)了句，何謂前前后后？

中間曾云游別處……到底，還是舍不下山里松濤聲。

松濤聲？麒麟這些年聽(tīng)到的都是電聲樂(lè)、掌聲以及嘲笑聲，他有點(diǎn)兒不解，松濤聲何以如此令人牽念。

居士說(shuō)，山風(fēng)之勁，不見(jiàn)其底，但聞松濤——你這城里人，不會(huì)懂。

麒麟上了三炷香。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)沿墻的桌子上有兩本書，《道德經(jīng)》和《后山居士文集》。

次日早，又來(lái)，提了十斤掛面。麒麟沒(méi)錢，北漂三年，女兒的撫養(yǎng)費(fèi)已使他尷尬，鐵匠每月貼補(bǔ)鳳凰，某種意義上，也是替麒麟盡父親的那部分義務(wù)。

居士在灑掃、參拜，澆菜。菜地背著道觀，狹小一條，如大山的細(xì)紋。

這些做好，又兀自誦念。誦念完畢，兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去。居士方與麒麟說(shuō)話，解釋剛才在“侍晨”，16年來(lái)雷打不動(dòng)。

麒麟已經(jīng)看出，居士不凡。但也不想多問(wèn)，包括為何而來(lái)，丟下了什么，如此這般又得到了什么。

吃早飯前，居士沏上一壺?zé)岵瑁瑪[了一只杯子，囑麒麟自便。麒麟連喝三杯，品出了檀木香氣。居士說(shuō)茶是道友存在這里的。居士只喝白水，接著開(kāi)始吃粥，配上一碟咸菜。

居士心滿意足的樣子，讓麒麟羨慕。入山16年，活得很好，這就證明人可以有多種活法兒。又聽(tīng)居士說(shuō)，平日多是分文無(wú)著，正月里香客較多，他把錢攢下來(lái)，供養(yǎng)神明，日常則是能省就省。

不……苦嗎？

心凈，就不苦。

居士請(qǐng)麒麟品嘗了一些干漿果，山棗、山葡萄、覆盆子、山野杏。無(wú)人采摘，它們會(huì)落入泥土，現(xiàn)在，它們與麒麟合二為一，讓他口舌生津。居士說(shuō)，山葡萄只在山頂出現(xiàn)，熟了，黑皮，上面有白色果粉，“秋華度青霜”，就是這個(gè)意思吧。

正是秋天，候鳥(niǎo)過(guò)境，道觀門前，幾只太平鳥(niǎo)歪倒在地，鳥(niǎo)喙四周還沾著果漿。麒麟以為鳥(niǎo)要死了。居士笑笑，非也，是醉。吃了酵熟的野果，至少需要休息幾個(gè)小時(shí)，才能協(xié)調(diào)自身的飛翔動(dòng)作。不過(guò)，天敵會(huì)帶來(lái)麻煩的，這很危險(xiǎn)。說(shuō)著，居士拿出藤筐，他自己編制的，把不省鳥(niǎo)事的諸位放進(jìn)去，先醒醒酒。

麒麟連去三日。自覺(jué)一日比一日有趣。大早上山，傍晚回。中午在道觀吃混湯面。小白菜是居士種的。掛面是麒麟送去的。麒麟還在村里豆腐坊買了干制品，在油坊買了小磨香油，他想讓居士吃得好一點(diǎn)。

第一日，居士說(shuō)，時(shí)間在過(guò)濾不屬于你的東西。第二日，居士說(shuō)，人生注定不會(huì)圓滿。第三日，居士說(shuō)，求而不得，也未必是遺憾。

居士應(yīng)該還說(shuō)了什么別的，這三句，麒麟感觸最深，也就記得最真切。

沿著居士手指的方向，麒麟看見(jiàn)了黑松林，隨澗谷幽長(zhǎng)而綿延——為何以前沒(méi)有看到呢？麒麟反思，是不是只一心想看戲，看舞臺(tái)，看外面的世界，就看不見(jiàn)天地自然了。

第四日，黃昏下山前，居士說(shuō)夜里會(huì)來(lái)大風(fēng)，能刮上一天一夜。麒麟不信，滿天都是胭脂彩霞。不過(guò)，回去的半路，確是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)一片烏頭云，遮住了火紅落日，瞬間緄出金邊，讓黃昏有了打鐵爐一般的金屬質(zhì)感。

果不其然。午夜過(guò)，大風(fēng)即起，無(wú)從消解，旋轉(zhuǎn)，吶喊。萬(wàn)物正在招展出自己的旗幟，呼呼的，颯颯的，硬硬的。麒麟睡在鐵匠的瓦房里，聽(tīng)見(jiàn)鐵匠在隔壁打呼嚕，一會(huì)兒蓋過(guò)了風(fēng)聲，一會(huì)兒又被風(fēng)聲壓制下去。麒麟無(wú)論如何都睡不著了，豎著耳朵，極力分辨哪一陣才是松濤聲。

天一亮，他就決定入山。

整個(gè)村子空無(wú)一人。村道被風(fēng)吹得異常干凈。

進(jìn)了坳口，就走不動(dòng)了，總感覺(jué)后面有龐然大物拽他，前面又有龐然大物在擋他。通往道觀的距離被不斷地拉長(zhǎng)，于平日兩三倍不止。他只管兜肩埋頭鎖眉毛，試圖將阻力降低到最小……終于，道觀已在眼前，穿過(guò)最后一個(gè)風(fēng)口，風(fēng)向該轉(zhuǎn)彎了。誰(shuí)知道，斜向殺出一路惡風(fēng)，他許是被風(fēng)沙迷了眼，許是被飛起的石頭絆了腳，總之沒(méi)站穩(wěn)，幾個(gè)趔趄過(guò)后，順著風(fēng)，依著慣性，竟從十米高的山崖掉了下去。

他以為自己會(huì)死。結(jié)果命大，除左臂被荊棘樹(shù)枝劃傷之外，其他地方并無(wú)大礙。剛摔下去的時(shí)候，整個(gè)人發(fā)麻，也就是說(shuō)，幾乎摔暈了，躺在千年堆積的松針上，他緩了許久。

松針早已風(fēng)干，厚軟如棕床。他躺在上面，知覺(jué)逐漸清晰，終于確切地聽(tīng)到了居士所說(shuō)的松濤聲——遠(yuǎn)在百荒之外，近在眉睫之內(nèi)，華美又儉省，凜冽又混沌。就這么聽(tīng)下去，他感覺(jué)自己好像回到了母腹，猶置洪荒，不禁哭起來(lái)。

他掙扎著爬上道觀的時(shí)候，居士正在道觀前打坐，背對(duì)著風(fēng)。他靜靜地看，覺(jué)得居士已經(jīng)成為松濤的一部分。他甚至不想打擾，更羞于求救。

居士很快嗅到了血腥氣。天生不喜血腥污穢肉葷之物，對(duì)于異味，居士敏感至極。他緊著用藥草為麒麟消毒，做了簡(jiǎn)單包扎。

麒麟喝掉整整一鍋粥，滿臉歉意。

居士說(shuō)，我扶你下山，這傷口，是要縫針的。

麒麟表示氣力已恢復(fù)，執(zhí)意自己回去。居士說(shuō)，風(fēng)勢(shì)雖在減弱，仍然很兇，我能辨一點(diǎn)兒風(fēng)道，躲過(guò)風(fēng)刃。

二人下山。居士和著松濤聲，竟唱了起來(lái)：世人慌慌張張，不過(guò)圖碎銀幾兩。偏這碎銀幾兩，能解萬(wàn)種惆悵。可這碎銀，斷了兒時(shí)夢(mèng)想，讓少年染上滄桑。

通音律如麒麟，被居士啞啞的風(fēng)調(diào)感動(dòng)了。這陌生的聲音，正是內(nèi)心渴求的聲音，以前他不明了，也沒(méi)人戳破。

傷口灼疼，似有燒熟的鐵塊杵在上面，他心里卻歡喜，不虧不虧，值當(dāng)值當(dāng)。

月后，拆線，左臂留下一道長(zhǎng)痕，他說(shuō)，不打緊，等好了就去文上一只麒麟。

5

當(dāng)年的現(xiàn)代舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，上山來(lái)尋，已是翌年。

團(tuán)長(zhǎng)退休后搞起文化公司，人稱王總。王總自詡趕上了“好潮水”，能賺大錢。他想來(lái)想去，麒麟做藝術(shù)總監(jiān)再合適不過(guò)，為此，他愿意出讓四成技術(shù)干股。

麒麟已在道觀過(guò)了一個(gè)冬天。他是拆完線上山的。當(dāng)時(shí)整個(gè)村子都開(kāi)了鍋，說(shuō)麒麟看破紅塵出家去也。鐵匠的臉從未那樣黑過(guò)。鐵匠比任何人都生氣，都無(wú)奈。

上山前，麒麟原打算妥協(xié)的，是故賣了幾日鐵件。他將它們逐一掛上木架，鏟锨、板钁、犁鏵、齒耙、砍刀、菜刀……木架擺在鐵匠鋪門口，一早就有人來(lái)了，滿臉冒油，原是鎮(zhèn)上的廚子，慕名來(lái)購(gòu)一把好刀。

麒麟口才到底是舞臺(tái)上練過(guò)的，三下五除二，不在話下。他說(shuō)，這把是貴些，但桃木刀柄，十分趁手，切菜不會(huì)打滑，時(shí)間久了亦不累人。

廚子說(shuō)，就買它。付完錢，又盯著麒麟好頓打量，看你挺時(shí)髦，怎么跟不上潮流呢？

潮流怎樣？麒麟問(wèn)。

怎樣？！村里已沒(méi)了牛，已荒了地，你還在這賣犁鏵。廚子搖搖頭。接著，他炫耀眼界一般地說(shuō)，鎮(zhèn)河邊上要修木棧道，應(yīng)該需要釘子。河邊還要蓋別墅，應(yīng)該需要鐵藝柵欄。

麒麟恍然大悟，說(shuō)與鐵匠，鐵匠不屑，甚至帶著怒氣，打釘子容易得很，可那算什么手藝，嘁！

知道無(wú)法說(shuō)服父親，麒麟就什么也沒(méi)說(shuō)。但他起了厭離心，收拾簡(jiǎn)單行李，扛著半袋大米，消失在村道上。拆線前后的日子，他最想見(jiàn)到的人是居士，最想聽(tīng)到的聲音是松濤聲。

居士就像專門等在那里的。他似早已知道，麒麟要來(lái)。

立冬了，風(fēng)把山吹瘦。柿子樹(shù)、核桃樹(shù)、山棗樹(shù)、栗子樹(shù)，顯露出時(shí)間的冷峻和鐵青，唯黑松面目不改。

居士說(shuō)，冬天可是不好過(guò)的。

麒麟說(shuō)，我不怕冷。只想在這里把事情捋明白。北漂時(shí)，生活之苦我都經(jīng)了，地下室的條件，不會(huì)好過(guò)這里。

山間無(wú)閑草。居士煮粥，放入泥附子，灌叢里挖來(lái)的，補(bǔ)火助陽(yáng)。一冬下來(lái)，麒麟真沒(méi)覺(jué)得冷。他困了睡，醒了打坐。居士點(diǎn)香敲缽，一木棒敲打下去，仙音繚繞，久久不散。

尋常日子都是從清晨四點(diǎn)開(kāi)始的。麒麟灑掃完畢，筋骨疏通開(kāi)，隨后練舞。眼見(jiàn)天光寸寸洇開(kāi)，或許早一刻，或許晚一刻，山澗躍起初陽(yáng)，轉(zhuǎn)身就是萬(wàn)丈霞光加冕，山前染金。

冬至那天，大風(fēng)如約而至，整座山似要被奪去了。風(fēng)刃在瓦頂，是平斬過(guò)來(lái)的，碎了兩趟，沒(méi)再往下壓，道觀還在。隨之，山色開(kāi)始接近天色——而天色已晦暗如鐵，有惡云翻卷，是兇狠的樣子。終于，雪跡紛紛，在鐵灰的背景前，閃著寒光，壓下來(lái)，壓下來(lái)，一天一夜，一夜一天，雪藏了人間。

麒麟大睜雙眼，居士閉目養(yǎng)神。一個(gè)要看，一個(gè)不聞。一個(gè)驚艷，一個(gè)淡然。

這之后，再練舞，麒麟似得了某種啟發(fā)，他將自己不斷地折疊、打開(kāi)、丟掉、拾回，招式之間，有大風(fēng)，有寒雪，有惡云，也有黑松。

值得一提的是，任麒麟練出什么天賦招式，居士也不吃驚——居士從來(lái)沒(méi)有問(wèn)起麒麟的過(guò)去，就像麒麟從來(lái)沒(méi)有問(wèn)起居士的過(guò)去。

是年春節(jié)分外晚，立春節(jié)氣過(guò)了，又過(guò)七天，才是春節(jié)。王總大年初一出現(xiàn)在道觀，奉上給養(yǎng)和香火錢，上完香，轉(zhuǎn)身就找麒麟說(shuō)話。這一趟，王總思忖了許久，他要求自己務(wù)必自然些，不致尷尬，且得一次成功。

松林外，王總跟麒麟談了宏大計(jì)劃，懇切，急切。

不遠(yuǎn)處，兩只巖松鼠在翻找松子，發(fā)出響亮的叫聲，單調(diào)而連續(xù)。

麒麟笑了，盯著看，一動(dòng)不動(dòng)。就在王總以為沒(méi)戲的時(shí)候，麒麟轉(zhuǎn)身道，那就隨你下山。

居士說(shuō)，現(xiàn)在下山，亦是順應(yīng)時(shí)機(jī)。

麒麟知道居士體恤，過(guò)年了，下山了，團(tuán)聚也罷，拜訪也好，閑話總是最少的時(shí)候。

世紀(jì)之交，音樂(lè)劇和舞臺(tái)劇興盛。戲、樂(lè)、舞、唱，對(duì)白，即興，全活兒。臺(tái)上，一個(gè)鉚釘一個(gè)洞，都不能走樣。對(duì)舞美和燈光亦有極高要求。

北漂回來(lái)，縣里折騰，怎么說(shuō)也是降格，早知如此，又何必當(dāng)初——這是大多數(shù)人的換算方式。麒麟不搭理，但他念舊情。畢竟，王總是他藝術(shù)道路上的伯樂(lè)。不過(guò)，丑話也講在了前面。麒麟說(shuō)，商演要賺錢，我懂，太商業(yè)了也不成啊，王總。

當(dāng)然，請(qǐng)你麒麟來(lái)，不就是為了藝術(shù)嘛！王總到底老江湖，先穩(wěn)住。

第一年，順風(fēng)順?biāo)ｗ梓氪罱?duì)伍，原創(chuàng)劇本，帶徒弟。他讓徒弟去自然里找動(dòng)作，吹大風(fēng)，淋細(xì)雨，望星月，參彩霞，生長(zhǎng)靈性。

第二年，導(dǎo)演、編舞、舞美、服裝，麒麟?yún)⑴c到底，十幾年跨界行走，不冤枉，一切似在證明，他就是有能力將看似無(wú)關(guān)聯(lián)的藝術(shù)門類幻化于一身。

第三年，各大企業(yè)搞節(jié)慶搞年會(huì)，都來(lái)湊舞臺(tái)劇的熱鬧。有麒麟這塊金字招牌，王總訂單全滿。

鐵匠已經(jīng)知道兒子在做什么了，從前的反對(duì)和失望，變成默默承受。姐姐姐夫放下心來(lái)，麒麟終于找到感覺(jué)了。最高興的是鐵匠女人，病中的她，臉上忽然放出光彩。

麒麟把賺到的第一個(gè)十萬(wàn)元打給了鳳凰。又緊著請(qǐng)女兒吃飯。女兒瑤龍已讀小學(xué)，對(duì)這個(gè)缺席的父親表示陌生，全程翻白眼，嘟著花瓣小嘴，交流僅限于昂貴的輪滑鞋。麒麟說(shuō)，買！

按照王總說(shuō)法，照此下去，以麒麟的才華，再過(guò)三年就能去城里住別墅。可王總終究是忘了，麒麟頭生反骨。

本縣納稅大戶乃大型化工企業(yè)，十里八鄉(xiāng)都以謀職于此為榮，工資高，待遇好，年底福利必發(fā)整條豬腿。王總說(shuō)，大金主砸錢，年會(huì)要請(qǐng)當(dāng)紅女明星。

若論資源，麒麟請(qǐng)得動(dòng)女明星。其北漂友誼中，有混出頭的，拐來(lái)拐去，拐到女明星那里，并非難事。可麒麟覺(jué)得此舉邏輯不符，屬于富人的虛偽游戲。他和王總爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

麒麟的意思是，以舞臺(tái)劇的形式搞年會(huì)，可凝聚人心，可提升員工藝術(shù)素養(yǎng)，作為亮點(diǎn)，他編排了群像戲，這招兒，與常規(guī)舞臺(tái)劇的男主女主設(shè)置不同，挑戰(zhàn)大，難度也更高。之所以苦心編排，是為了讓小人物發(fā)光，抒發(fā)內(nèi)心獨(dú)白。麒麟說(shuō)了句很文藝的話——每個(gè)人心里，都會(huì)有愛(ài)與恨的小蟲(chóng)洞——被王總揶揄了好幾天。

這可是迄今為止最貴的舞臺(tái)劇，麒麟，你不能跟錢有仇！再說(shuō)，縣里都要看他家臉色，就你敢對(duì)著干？以后還混不混？！

第N次爭(zhēng)執(zhí)，王總把話說(shuō)白了。簽合同時(shí)，一半預(yù)付款已拿，若不按條款執(zhí)行，一旦違約，能賠個(gè)底兒掉，也就是說(shuō)，根本賠不起。

當(dāng)麒麟想明白這一步，再看哭唧唧的王總，可憐他一把年紀(jì)了，還在為不爭(zhēng)氣的兒子還賭債，不易，不堪，某種意義上，自己也是個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子……想到此，麒麟委頓下來(lái)，讓了步。行，按合同辦，這票干完，好聚好散。

結(jié)果還是出了亂子。

女明星無(wú)檔期，都是派助理走位。麒麟忍了。彩排時(shí)，第一次沒(méi)來(lái)，第二次才見(jiàn)真面。麒麟忍了。大金主宴請(qǐng)，勸酒，女明星不喝，說(shuō)合同里沒(méi)這條，大金主當(dāng)場(chǎng)臉綠。王總左右諂媚，綁上尾巴，就能扮狗，十分辛苦。大金主為找臺(tái)階下，轉(zhuǎn)身看向麒麟，那么，導(dǎo)演你替她喝。

七十度小狼高啊，大金主手下輪番敬，幾杯下去，一把燒紅的鐵刃也就吞入了腹中，旋即燃起滾滾火焰。這把火，從腹部開(kāi)始四散，沿軀干游走，憑胸腔上躥，最后奪取喉嚨，帶來(lái)短暫的窒息感——麒麟忍了。

第三次彩排，女明星答應(yīng)親自到。節(jié)骨眼兒上，她干爹出事，讓紀(jì)委帶走了。女明星逃到機(jī)場(chǎng)，在國(guó)際出發(fā)廳被攔下，配合調(diào)查。

王總血壓飆到一百九，突發(fā)腦梗，緊急送醫(yī)。

人生就是這樣，無(wú)法預(yù)測(cè)下一步會(huì)發(fā)生什么。麒麟告訴自己必須鎮(zhèn)定。他知道，能救場(chǎng)的，只有鳳凰了。連夜去請(qǐng)，局促地坐在客廳，說(shuō)明原委。鳳凰問(wèn)，劇本帶來(lái)了嗎？麒麟點(diǎn)點(diǎn)頭，險(xiǎn)些落淚。

在舞臺(tái)上，他們的默契未曾被時(shí)間消解，也沒(méi)有因人生變故而生銹。多一分則滿，少一分則虧，麒麟的藝術(shù)理念，鳳凰理解得不偏不倚，將情緒拿捏得剛剛好。

年會(huì)結(jié)束，歡鬧人群散去，劇場(chǎng)空寂下來(lái)。

麒麟起初坐在舞臺(tái)中央，一束追光打在身上，臉沒(méi)于暗部，表情虛化。

鳳凰走出下場(chǎng)門，欲到后臺(tái)卸裝，擰頭瞥見(jiàn)熟悉的身影，腳下便遲疑了。

曾幾何時(shí)，舞臺(tái)和舞臺(tái)上的這個(gè)男人，是她意念里最神勇的組合，她為此心醉，也為此恣意，而此刻，她只看到了他的疲憊和孤獨(dú)。

她正要走過(guò)去，他忽地躍起，似被一陣大風(fēng)席卷，由藍(lán)色光束里消失。他融入黑暗，而她看得分明。他開(kāi)始獨(dú)舞，似在找尋秩序的建立，又似在盡情墜落。她自然是懂，他跳出了一個(gè)理想主義者的不安與害怕。

舞畢，麒麟走進(jìn)觀眾席，渾身濕透。四周空無(wú)一人。他坐下，望向舞臺(tái)。

她輕輕走過(guò)去。

怎么沒(méi)去卸裝？他不必抬起頭，也知來(lái)者是何人。

6

鐵匠真的老了。鐵匠女人走后，他一夜坍塌。

鐵匠鋪只剩兩個(gè)徒弟。兩個(gè)徒弟也從愣頭小伙變成了中年人。

村里河道整治，水面擴(kuò)寬，修建了木棧道觀光臺(tái)，鐵匠打了上萬(wàn)顆釘子，是政府的訂單。之后，鐵匠鋪遷離新興景觀區(qū)，搬入廢棄的村小學(xué)。沒(méi)用多久，暗黑系美學(xué)就完成了，墻上掛滿各種各樣的鐵物：種地用的鋤頭、劈柴用的斧頭、祭祀用的蠟扦、掛肉用的肉鉤……鐵匠說(shuō)，干不動(dòng)了，趁著最后一把氣力，多打些，有備無(wú)患。

鐵匠還買來(lái)一臺(tái)汽錘，科技進(jìn)步，帶來(lái)勞力解放，他知道徒弟需要。

方砧子是爺傳下來(lái)的，有孔有圓有角有棱，各種鐵件的修邊、彎弧度都離不開(kāi)它，是制作鐵把頭、鋤把頭的專用成型工具。

爺留下的，樣樣都有用，就看會(huì)用不會(huì)用。鐵匠這樣囑咐兩個(gè)徒弟。

鐵匠鋪離開(kāi)河邊之前，某天晚上，麒麟回來(lái)看望病重的母親，車沿河岸急駛，那是一條剛開(kāi)通的柏油路。麒麟關(guān)掉車載音響，即刻傳來(lái)鐵錘聲，節(jié)奏齊整，似有一支越來(lái)越近的鐵軍，就在兩公里外。

等到近了，可見(jiàn)火光將路口照得一片通紅。鐵匠鋪斜立在十字路口，很突兀。麒麟下車，走過(guò)去，在敞開(kāi)的門中站住，被雷鳴般的響聲包圍。

鐵匠不在，只有兩個(gè)徒弟。原是鐵匠腰疼，扛不住了。麒麟給徒弟遞煙，他們用鐵鉗夾起一塊赤炭，歪著頭點(diǎn)煙，猛吸一口。

一支煙的工夫，鐵錘不響了，靜夜深深。麒麟?yún)s好像看見(jiàn)正當(dāng)年的鐵匠，扯著風(fēng)箱，一股股的風(fēng)被壓進(jìn)爐膛，從炭塊的間隙噴薄而出，掀動(dòng)火焰跳舞。當(dāng)鐵匠手持鐵鉗，翻動(dòng)著一塊鐵，那塊鐵似有了即將新生的快樂(lè)，從鐵青變成潮紅，再由潮紅變成赤紅，通體明透，赤裸著降臨人間。

它被鐵匠安放在鐵砧上。錘聲響起。每一錘落下去，鐵花飛濺，疾如星矢。

……

一支煙的工夫，麒麟難抑思念，恨不得馬上到家，到鐵匠面前。

這次，麒麟住下來(lái)，伺候母親，整整兩個(gè)月。鐵匠女人被病痛折磨，要么昏睡，要么醒來(lái)卻是譫妄的。她喊麒麟大哥，舅舅，小趙，孫老師……他每天都可以有新名字。

咽氣前幾日，回光返照，醒來(lái)忽然眼神發(fā)亮，問(wèn)鐵匠，怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)打鐵聲？鐵錘當(dāng)當(dāng)，大風(fēng)呼呼，日子才好過(guò)啊。又問(wèn)，是不是有人攔著你？

鐵匠驚詫。女人卻說(shuō)自己剛才做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的時(shí)間，是二十年前——

鐵匠鋪還在河道旁，遠(yuǎn)離村落，百丈之外。這樣，即使半夜打鐵，也不礙村人睡覺(jué)。漆黑的夜，一座孤獨(dú)的院落，亮著燈火，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。九月，燠熱的暑氣已散，鐵匠準(zhǔn)備連夜打造一把鋼刀，屠戶要的，工錢極為客觀，工期也緊。

已是下半夜，徒弟都睡了，蟲(chóng)鳴也叫啞了，只有鐵匠在緊著忙。他敲打鐵塊，一下一下，節(jié)奏清晰。不過(guò)，每打一下，都會(huì)傳來(lái)數(shù)數(shù)的聲音：一！二！三！……十五！……三百！鐵匠是聽(tīng)不見(jiàn)的，他耳朵里只有打鐵的聲音。后來(lái)，鐵匠也困極，一失手，錘子竟直接砸到了地上，數(shù)數(shù)的聲音終于落入鐵匠耳中：九百九十九！

鐵匠驚詫，看向四周，沒(méi)有看到人，便喝道：誰(shuí)在說(shuō)話？

周遭十分安靜。鐵匠保持著警覺(jué)，再次喝道：剛才誰(shuí)在說(shuō)話？

就在這時(shí)，黑暗中，一道蒼老身形閃現(xiàn)，七八十歲的樣子，頭發(fā)如雪，穿道袍，雖說(shuō)打了補(bǔ)丁，倒也干凈。眼見(jiàn)著打鐵鋪多出一人，鐵匠不敢多言，拱手道：原來(lái)是老先生啊！

老者帶著意味深長(zhǎng)的笑容：你夜夜打鐵，吵得我睡不著，干脆給你數(shù)數(shù)得了。

鐵匠聽(tīng)罷，有些無(wú)語(yǔ)，但瞬間想到了什么，臉色有些惶恐，連忙道歉，以后定然注意，只白天打鐵，晚上不打擾。

老者點(diǎn)點(diǎn)頭，退入黑暗，消失不見(jiàn)。鐵匠嚇出一身汗。從此之后，再也不敢晚上打鐵了，訂單再急，也不敢。最后，屠戶的鋼刀，因工期趕不贏，鐵匠少收了一半工錢。

“夢(mèng)里只有我？你在哪里？”鐵匠問(wèn)。

“我在高處看。看著發(fā)生的這些。”鐵匠女人說(shuō)。

說(shuō)完，她出了一天虛汗，被褥盡濕，許是話多煎熬，之后再也沒(méi)醒來(lái)。

麒麟問(wèn)過(guò)鐵匠，夢(mèng)可是真的。鐵匠說(shuō)，夢(mèng)，哪有真的。

又過(guò)一年。鐵匠和麒麟分別從失去妻子和母親的悲傷中走了出來(lái)。

臨近春節(jié)，麒麟提議帶鐵匠去洗澡，沒(méi)承想，鐵匠答應(yīng)了。麒麟倒是心里咯噔一下，擔(dān)心彼此尷尬。

第一次隨鐵匠洗澡，麒麟10歲。夏曬的身體，泥鰍般黝黑光亮。鐵匠走在前面，光脊梁上搭著條破毛巾。知了在頭頂瘋叫。快到河邊的時(shí)候，風(fēng)中有了涼意，淙淙水聲也越加清晰。河并不寬，即便是在雨季。水清可見(jiàn)底，河床上有勻細(xì)的白沙，岸邊是紫色的雨久花。

鐵匠先下了水。鐵灰洗去，露出了肌膚底色，讓他看起來(lái)像一座覆著白雪的山。麒麟對(duì)此印象深刻。深刻來(lái)自吃驚。原來(lái)鐵匠皮膚如此之好。后來(lái)，麒麟在岸邊挖沙坑取水，用手捧著喝。鐵匠一把抓起，給他搓澡。麒麟的黑，鐵匠的白，形成了鮮明對(duì)比。

30年后，在金碧輝煌的洗浴中心，鐵匠大氣不敢出，像個(gè)孩子，打量著麒麟的動(dòng)作，試圖照著學(xué)樣。從開(kāi)鎖、換鞋，到上樓，再換一種櫥柜，換一種開(kāi)鎖方式，再到換衣服……鐵匠邊看邊遲疑，咕噥著：這麻煩！

鐵匠一直不肯脫衣服。等到麒麟光溜溜全脫了，站在其后，有種再不脫就要上手幫忙的意思了，鐵匠才全脫下。

只一眼，麒麟就愣了。曾經(jīng)健碩的身體和光潔的皮膚都不見(jiàn)了。盡管麒麟相信會(huì)大不如前，但他仍吃驚于這種面目全非。鐵匠身體佝僂，皮膚松垮，除了褶皺，還有老年斑和瘊子。

麒麟教給鐵匠，如何泡出汗才算數(shù)，教他如何享受深淺區(qū)交替的噴水按摩，甚至，毫無(wú)商量余地，要他接受搓背工搓背。又拖著他進(jìn)各種桑拿房，芬蘭式，冰島式，土耳其式——去蒸，去烤，去出大汗，去憋老氣，去癱軟如泥，終于在懶人椅躺下，哄他不著急走，困了，可以小睡。

不知是折騰累了，還是適應(yīng)以后放松下來(lái)，鐵匠打起了呼嚕，麒麟躺在另一張椅子上，感嘆著，只有呼嚕聲還和小時(shí)聽(tīng)到的一樣。

自此以后，麒麟每回家，鐵匠眼里就會(huì)浮動(dòng)某種光亮，說(shuō)話聲音也隨之放大，興奮是藏不住的。鐵匠竟然愿意跟自己聊天了，麒麟有點(diǎn)兒受寵若驚。

時(shí)間如風(fēng)般掠過(guò)，鐵匠成了老頭兒，麒麟也天命將近。麒麟能感覺(jué)到，鐵匠開(kāi)始變得需要兒子，就像麒麟也開(kāi)始需要父親。

麒麟已經(jīng)做了紀(jì)錄片導(dǎo)演。王總的腦梗不礙事，出血點(diǎn)有一角硬幣那么大，因看醫(yī)及時(shí)，沒(méi)留下什么后遺癥，除了記憶力有所下降。麒麟是在他恢復(fù)之后，提出結(jié)束合作的。王總問(wèn)，有方向了？麒麟說(shuō)，總歸還在藝術(shù)這棵樹(shù)上，吊死拉倒。

麒麟不知對(duì)否。走著走著，路就熟稔了吧？又何況，贏或輸，并不能完全說(shuō)明好和壞，這亦是時(shí)間所告知的。

離開(kāi)舞臺(tái)原點(diǎn)，去往經(jīng)驗(yàn)之外的地方，麒麟拍厚樸的面孔，百聞不如一見(jiàn)的民俗。他的取景器里滿布褶皺——人的，山的，河流的，大地的，時(shí)間的。畫面因褶皺而深刻，情緒濃稠。他就地取材，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的故事，幫他更精準(zhǔn)地捕捉到了人心。他越來(lái)越懂得敬畏，比舞臺(tái)上的那個(gè)自己沉穩(wěn)許多。想起曾經(jīng)的人來(lái)瘋經(jīng)歷，他甚至?xí)樇t。

年輕時(shí)，他一味地想要奔往大城市，離家越遠(yuǎn)越好，而現(xiàn)在，他渴望回歸，回歸手工勞作之中，嗅到有別于后工業(yè)的情味。

恰逢鄉(xiāng)村文化振興，麒麟創(chuàng)作的“大地三部曲”，如黑馬殺出，斬獲了紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。故事回到開(kāi)頭，前日他還在省城參加頒獎(jiǎng)晚會(huì)，字正腔圓地發(fā)表感言，今日回村，就得老老實(shí)實(shí)走路，用鄉(xiāng)音給七大姑八大姨請(qǐng)安——饒是如此，她們?nèi)郧槊娌涣簦恍南胍獙⑺蚧卦巍?/p>

“鐵匠鋪關(guān)門了。”

“都怪麒麟，沒(méi)傳下來(lái)。”

鐵匠鋪關(guān)門，兩個(gè)徒弟去了建材公司，在流水線上做鐵藝柵欄。

制造技術(shù)已如此發(fā)達(dá)，一切都是程序和設(shè)定說(shuō)了算，傳統(tǒng)的人工打鐵煉器被淘汰乃大勢(shì)。誰(shuí)又能擰得過(guò)大勢(shì)？

麒麟不想解釋。都老糊涂了，解釋不清。這輩子，她們?nèi)粼甘刈¤F匠的執(zhí)念，麒麟應(yīng)配合一下，做永遠(yuǎn)的渾小子。他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，姨，姑，嬸，莫急，莫急，我正在籌建鐵匠博物館。

嘁，打花拳！

嘁，踢繡腿！

……

其實(shí)，麒麟心里比她們還痛。帶著原始胎記的鐵匠鋪，家族幾代人的命脈，說(shuō)滅絕，就滅絕了。原本像一顆螺絲，死死擰在鄉(xiāng)村的骨骼上，人人曾堅(jiān)信，多大的風(fēng)，也不會(huì)將其吹散。