在法國巴黎奧運會開幕式上，火炬手踏入奧賽博物館后，出現(xiàn)了一個充滿童話色彩的畫面：一頭金色卷發(fā)的小王子與狐貍、玫瑰共同站在B612星球上。這一畫面為奧運會增添了一抹純真浪漫的色彩。

作為全球最受歡迎的文學作品之一，短篇小說《小王子》被翻譯成上百種語言，僅中譯本就有幾十個。7月31日，正是《小王子》作者安托萬·德·圣埃克蘇佩里逝世80周年的日子。100年前的1924年，年輕的圣埃克蘇佩里曾對那年夏天的巴黎奧運會滿懷期待，希望它能帶來一些謀生的機會。如今，圣埃克蘇佩里通過在巴黎舉辦的奧運會再次走入大眾視野。

1.在藍天黃沙中飛行與冒險

藍天與黃沙，飛行和冒險，構成了圣埃克蘇佩里人生的底色。

1900年6月29日，圣埃克蘇佩里出生在法國里昂的一個傳統(tǒng)貴族家庭。他聰明好動，熱愛文學與機械，但學業(yè)表現(xiàn)平平。1903年，美國萊特兄弟成功試飛了人類歷史上第一架飛機，法國航空業(yè)也在這一時期嶄露頭角。1912年，圣埃克蘇佩里第一次被帶著飛上天空。自此至44歲消失于天際那一刻，他始終是渴望翱翔的浪子，天空成了他靈魂的歸宿。

那個時代，年輕貴族的職業(yè)選擇有限。圣埃克蘇佩里循例兩次報考海軍軍官學校，但均未被錄取。1921年應征入伍后，他抓住機會調往空軍并取得飛行執(zhí)照。兩年后，他因為愛情離開空軍，先從事文職工作，后擔任汽車銷售員，均不如意。1924年初，得知中國正在招募飛行教員，生活窘迫的他有些心動，但最終未能成行。正當走投無路時，1926年他受引薦加入法國航空公司，隨后又去了郵航公司拉泰科埃爾，從事郵政航空工作是當時飛行員謀生最好的路子。他投身飛行，參與開辟航線，執(zhí)飛夜航，成為國際郵政航空的飛行先驅之一。

飛行并非圣埃克蘇佩里的終極追求，而是他探索人生、感悟真諦的工具。飛行為他提供了不一樣的視野與冒險體驗，讓他在循規(guī)蹈矩的生活中尋到了更多的激情和意義。在高空中，他隨時要與風暴雷雨角逐搏斗；俯瞰大地，大半是巖石、沙漠和鹽堿地，只是間或有零星的生命在綻放，像廢墟的坑坑洼洼里滋生的苔蘚。他在信中寫道：“當引擎在里奧德奧羅上空轟鳴，我從一個新角度觀看世界，回憶、希望和文藝小白臉們的圈子，等等，我感覺自己變得明智了。”他尤其喜歡尼采的話：“你當超脫于自身之外，并且要走得更遠，登得更高，直到看見群星已在你的腳下。”

1927年，圣埃克蘇佩里被派往非洲朱比角機場擔任負責人。他通過智慧化解危難，贏得了摩爾人的信任。他深刻體悟到，只有彼此聯(lián)結，才會產(chǎn)生歡樂和淚水。他住在西撒哈拉荒漠的一座木屋，飽嘗孤獨，學會“從蜻蜓翅膀的拍打中，讀到沙漠的憤怒”。這段經(jīng)歷滲入他幾乎所有的作品里，沙漠成為永恒布景，責任的重要性、因責任產(chǎn)生的友誼、生命的價值等內容深深烙印其中。

彼時，飛行本身就是一種冒險。飛機性能差、機場設備簡陋、氣象情報不全等導致飛行事故頻發(fā)，圣埃克蘇佩里多次與死神擦肩而過：1923年，他駕駛失誤導致全身重傷；1927年，他在撒哈拉處女航中墜機；1935年，他因飛機故障迫降開羅附近沙漠，跋涉五天五夜才獲救；1938年，他在危地馬拉墜機，傷勢嚴重。

即便如此，圣埃克蘇佩里依然“呼吸著天地間的溫柔”。針對撒哈拉墜機經(jīng)歷，他在給好友的信中寫道：“可以告訴你有多少流星趁中士酣睡時劃過：三顆。那時我許下心愿：第一顆，愿這一夜延續(xù)千年；第二顆落在北面，愿每個人都寫信給我；第三顆，愿全世界所有女人都更溫柔。”困于沙漠深處的夜晚，他寫道：“在沙漠之中，在星球裸露的皮膚上，在世界初始的那份孤獨中，我們建立了一個人類村落。”以至于法國哲學家莫里斯·梅洛-龐蒂認為，圣埃克蘇佩里是“通過自身所涉危險的程度”來發(fā)現(xiàn)自我的人。

云間的浪跡與死里逃生的經(jīng)歷，化作圣埃克蘇佩里訴諸筆端的所見所思所感。無論是早期的《南線郵航》，成名作《夜航》《人的大地》，還是20世紀40年代發(fā)表的《戰(zhàn)爭飛行員》《小王子》以及未完成的《要塞》等，都致力于將個人的飛行經(jīng)歷轉化為普遍的人類體驗。航空、地球空間、星辰宇宙、高山沙漠、風暴雷雨等詩意主題，構筑起他壯麗的文學大廈。他從天空視角獲得的關于生命的洞見和汲取的行動力量，具有獨特的穿透力和非凡的感染力，這與在巴黎咖啡館高談闊論的其他作家的文字明顯不同。

2.用行動探索精神彼岸

20世紀初至30年代，歐洲處于歷史的多事之秋。一戰(zhàn)剛剛結束，又遭遇全球經(jīng)濟大蕭條的打擊，法西斯主義因此崛起，最終釀成了二戰(zhàn)悲劇。這種動蕩與彷徨深深影響了法國文學界。這一時期的不少法國文學作品揭露人性弱點與絕望，彌漫著懷疑主義和犬儒主義色彩。

這種精神迷惘不局限于法國。在大西洋彼岸的美國，“迷惘的一代”作家同樣經(jīng)常在作品中探討戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、理想的破滅、道德的崩潰、孤獨與疏離以及對傳統(tǒng)價值觀的質疑，表達對人類處境的悲觀與失望。

盡管圣埃克蘇佩里也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、目睹了脆弱，但他并沒有表現(xiàn)出深度失望與虛無主義，而是選擇尋找自己的答案和精神彼岸。他主張依靠堅忍的意志行動，在歌頌英雄主義中追尋新的人生價值和新的人道主義原則。正如他寫的：“唯有精神吹拂泥胎，才能創(chuàng)造出大寫的人。”

1929年，圣埃克蘇佩里被調往南美洲開辟新航線。他以此為藍本創(chuàng)作出《夜航》，甚至因在飛機上分秒必爭地寫作而出名。圣埃克蘇佩里通過作品闡明個人選擇與責任的緊密聯(lián)系，基調是昂揚奮發(fā)的。法國作家安德烈·紀德在為該書作序時稱：“我尤其感激作者的，是他提出了一條不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于對責任的承擔。”

1931年，圣埃克蘇佩里從南美返回巴黎，并于4月結婚。此后至二戰(zhàn)爆發(fā)，他主要居住在巴黎，既訪問過內戰(zhàn)時期的西班牙以及蘇聯(lián)，也深入德國觀察納粹，波譎云詭的局勢進一步豐富了他對人生意義與行動價值的認識。1939年，他發(fā)表了《人的大地》，開篇明宗：“人在跟障礙較量時，才發(fā)現(xiàn)自己的價值。”全書沒有連貫的情節(jié)，漫談航線、飛機、星球、綠洲、沙漠，在繼續(xù)關注英雄主義、關注責任的同時，更多地展現(xiàn)出最質樸和真誠的人性，吸引了包括哲學家薩特以及作家波伏娃、加繆在內的許多人關注。比如，加繆曾在書信中寫道：“我剛剛讀到圣埃克蘇佩里有關愛情的說法，他說愛情不是互相凝望，而是一起眺望同一個方向。”

文學的目的在于提升人的境界、激發(fā)內心的力量，圣埃克蘇佩里的作品確實起到了這樣的作用。《人的大地》獲法蘭西學院大獎，其英譯本《風沙星辰》獲得美國國家圖書獎。《夜航》不僅摘得法國著名的費米娜獎，還在一年后進入法國大多數(shù)公立高中和大學的閱讀書單，激勵不少人投身飛行事業(yè)。紀德曾對此評論說：“人的弱點、自暴自棄、萎靡消沉，我們已經(jīng)知道很多了。但是，不折不撓的意志促成奮發(fā)有為的精神，卻正是我們需要人們向我們指出的。”

3.是作家，更是戰(zhàn)士

圣埃克蘇佩里是個作家，更是個戰(zhàn)士。這不僅是指他在飛行生涯中表現(xiàn)出大無畏的英雄氣概，更因為他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，堅定不移地抵制戰(zhàn)爭。

圣埃克蘇佩里從小熱愛文學創(chuàng)作，他很早就表達了對戰(zhàn)爭的看法。在1914年學生時期創(chuàng)作的詩歌《戰(zhàn)爭的春天》里，他寫道：“為什么我們一定要在花叢中互相殘殺？”1936年和1937年，他兩次受邀前往西班牙報道內戰(zhàn)，對所經(jīng)歷的一切感到震驚：“戰(zhàn)爭不是冒險，它是一種疾病。”他在為《巴黎晚報》撰寫的《和平還是戰(zhàn)爭？》里警告，我們絕不能忘記，現(xiàn)代戰(zhàn)爭充斥著炸彈和芥子氣，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，整個歐洲作為一個有機體將會開始腐爛。他還在《人的大地》里直抒胸臆：“我們并不需要戰(zhàn)爭來獲得奔向同一目標時并肩前進的溫暖。戰(zhàn)爭欺騙了我們，仇恨并不會激勵我們前進。”

1939年9月，二戰(zhàn)爆發(fā)。圣埃克蘇佩里不顧一身病痛，堅持要求重返戰(zhàn)場，去空軍服役。1940年5月，他在飛往阿拉斯執(zhí)行偵察任務時遇襲，險些喪命。6月，法國屈辱性戰(zhàn)敗投降。對法國人來說，政治和軍事失敗帶來了價值觀的全面崩塌，他們對法國文化甚至西方文明感到幻滅。年底，他流亡至紐約。美國企圖置身事外的孤立主義氛圍更令他心情抑郁，充滿苦悶。

1942年初，圣埃克蘇佩里以阿拉斯遇襲經(jīng)歷為藍本，創(chuàng)作出版《戰(zhàn)爭飛行員》。書中，主人公圣埃克蘇佩里上尉逐漸意識到整個國家都隨時準備為“自由和文明”犧牲。“我學到一個偉大的真理：戰(zhàn)爭，不是接受風險，不是接受戰(zhàn)斗，某些時刻，對戰(zhàn)士而言，就是接受純粹而簡單的死。”敢于作出犧牲的失敗，往往孕育著日后勝利的種子。

受屈辱的法國人的內心活動與精神面貌，以及對文明的反思和追求，就這樣展現(xiàn)在世人面前，極大地影響了世界輿論。

不僅有振臂一呼，更有身體力行。1943年，盡管身體情況已經(jīng)很差，并且無法很好地適應新機型，但是圣埃克蘇佩里依然選擇回到北非，加入抵抗運動。他重回戰(zhàn)場不是為了冒險，而是出于使命感。

4.超越“飛行”

1942年，一位友人注意到，圣埃克蘇佩里反復在紙上勾勒出一個小人兒，有時為其添上翅膀，有時讓他站在云端，便鼓勵他為這個小人兒寫本書。懷著對童年時光的眷戀，圣埃克蘇佩里開始了這段創(chuàng)作之旅，甚至親執(zhí)畫筆，創(chuàng)作出淡淡哀傷的小王子形象和40余幅插圖。

這本充滿隱喻的《小王子》故事梗概為人熟知：因與玫瑰鬧矛盾，小王子離家出走。在游歷了住著國王、虛榮的人、酒鬼、商人、點燈人、地理學家的六個星球后，他來到地球，向在沙漠里遇見的飛行員敞開心扉。在見識了成人世界的貪婪與虛偽后，小王子在狐貍的啟發(fā)下找回本真，學會了愛與責任，返回B612星球。

在戰(zhàn)爭與大工業(yè)機器的摧殘下，人被異化，被工具化，文明被踐踏，常識被遺忘。在道德崩壞與混亂中，孩子的純真可以帶來某種救贖或慰藉。這種手法在文學作品中屢見不鮮。在《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》中，美國作家塞林格就以一個名為埃斯米的孩子的純真和智慧，表達在戰(zhàn)后創(chuàng)傷與混亂中仍有希望和人性光輝。

《小王子》以充滿寓意的敘事風格和簡潔雋永的語言，展現(xiàn)了圣埃克蘇佩里對“人何以為人”的質樸思考——關于愛情、友情、幸福、責任、成長，最重要的是關于“大寫的人”的正確生活態(tài)度。

在圣埃克蘇佩里筆下，小王子為人類不懂生活的真諦而哭泣：“最重要的東西是看不見的”，“正是你花在你的玫瑰上的時間，讓你的玫瑰變得如此重要”，“沙漠之所以美麗，是因為它在某處隱藏著一口井”，“對你所馴養(yǎng)的東西，你永遠負有責任”……

“蘑菇”是小王子對人類最嚴厲的控訴。“我知道有一個星球，那里住著一個紅臉先生。他從未聞過一朵花香。他從未見過一顆星星。他從未愛過任何人。除了加法計算，他從未做過什么事……但他不是個男人，是個蘑菇！”小王子提醒我們，不要失去深究事物本質和意義的能力和興趣，避免陷入機械化的日常生活，應積極行動探索世界與自我。

美國作家斯泰西·希夫評論稱：“奇妙的想象，以及對成年人道德習俗異想天開的控訴，將成為他的生活和文學作品的標記。”這種想象力、思考力、治愈力，正是《小王子》出版80多年來被無數(shù)人反復閱讀的原因所在。

與自己和解，與他人和解，與世界和解。法國作家莫洛瓦指出，《小王子》在富有詩意的淡淡哀愁中蘊含著一整套哲學思想。而這也是后期圣埃克蘇佩里作品的特點。1939年至1944年，他帶著長久以來對云端與沙漠的眷戀，以及飛行賦予他的認知“高度”，逐漸跳出“飛行”，越來越多地去思索生命的哲學和人類的命運。他在《戰(zhàn)爭飛行員》中寫道：“每個人都要對所有人負責。每個人都要獨自承擔責任。每個人都要獨自對所有人負責。”

1948年出版的未完成的《要塞》則更充滿哲學性沉思。書稿主要內容在他流亡美國期間完成，而后在北非等待戰(zhàn)斗的間隙進行審閱與潤飾。書中通過一個虛構的酋長與王子，既探討人的意義、道德與信仰等主題——“當我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動石頭流過汗，采過上面的花，最后在山頂迎著狂風呼吸過的山”；更關注社會的構建與人類前途命運——“一個人不同于另一個人，一個人的語言有異于另一個人的語言，一個人的愿望與另一個人的愿望背道而馳，不要生氣，還應該高興。”“事物不同我認為是無所謂的。我的秩序是萬物統(tǒng)一的全面合作。”通過《要塞》，圣埃克蘇佩里用抒情而嚴肅的語氣，為此前其作品中已經(jīng)探討過的反復出現(xiàn)的主題給出了明確答案。

小王子說，憂傷的人喜歡看日落。“有一天，我居然看了44次日落。”1944年7月31日，44歲的他駕機到法國南部進行偵察，從此隕落在了天空。

“每次返航，都是為了再次出發(fā)。”而這次，圣埃克蘇佩里沒有返航，永遠地與風沙星辰、黑夜大海為伴了。

（作者：付卓茗，系北京外國語大學博士研究生）