我一直都很喜歡美國作家安妮·普魯。原因很簡單，她是我最想成為的那種作家。我受到真正意義上的文學啟蒙很晚。待我經由廣泛閱讀，了解到自身寫作條件的局限之后，2020年我讀完了《樹民》的中文版。很難形容當時的心靈感受。我只是想，如果有生之年，通過努力我能寫一部這樣的作品，那就此生無憾了。

安妮·普魯出生于1935年。53歲時，她才推出第一部短篇小說集《心靈之歌及其他》（1988），可謂大器晚成。安妮·普魯的父系（家族）是加拿大魁北克移民，母系則可追溯到康涅狄格州最早的英國移民，被她視作“定居新英格蘭的近四百年時光沉淀出了一種罕見的香料”。在語言上，她從小受到父親作為法籍加拿大移民的熏陶，加之碩士和博士均就讀于加拿大魁北克法區蒙特利爾市，自帶的雙語環境和多元文化的歷史沖突給予了她寫作和研究的土壤。能夠寫作《樹民》這樣的長篇巨著，顯露出安妮·普魯對不同地域伐木業、航海業、漁場、畜牧業及世界貿易的知識積累和深邃洞見，這可能和她早年的成長背景和長期高度關注的領域有關。亦有研究者提及，安妮·普魯的文學方法受到法國年鑒學派的影響甚深。年鑒學派在上世紀50年代后期，慢慢滲透至歐洲及美加等國。年鑒學派強調地理因素對人類活動的限制作用，并把生態環境作為人類社會的一個系統引入了歷史研究領域。落實到文學創作層面，地理空間與人類心靈生活的內在聯系，是安妮·普魯小說的重要特征。有兩部研究資料可以幫助我們理解安妮·普魯作家生涯的養成及其文學成就。一部是2001年出版的《理解安妮·普魯》（Understanding Annie Proulx），以個人生活傳記的形式對安妮·普魯的生平與創作歷程進行介紹，后來被許多研究者引用。另一部是2010年出版的《安妮·普魯的地域想象：重構地方主義》（The Geographical Imagination of Annie Proulx:Rethinking Regionalism），賦予了安妮·普魯的作品以新地域主義及生態環境敘述的解讀視野，后來成為了中國讀者理解她作品的主流路徑。

感性地來看，在五十多年的前半生生涯中，安妮·普魯其實過得很動蕩。童年時，她隨著父母的生計不斷搬家。我們在《鳥之云》的開篇，就能讀到安妮·普魯的生涯起點。她猜測“我們頻繁搬家的一大原因是父親執著地想要擺脫他的法裔加拿大人背景……他和他的家族一直飽受種族歧視之苦……法裔美國人是一群無根之人”。成年后，她不斷地求學，又不斷地因經濟原因輟學。直至博士研究中斷后，安妮·普魯移居美國懷俄明州偏遠的鄉村，在荒野中從自然汲取各種原始生存的寶貴經驗，包括畜牧、釣魚、種植等等。這些具體的生活技能，不僅成了安妮·普魯小說中人物的生活場景，也成為了她結構小說的綱目。如果我們讀過《船訊》，就會發現這部小說的每個章節，居然是由不同的繩結打法來挈領的。而《近距離》中多次寫到驚悚的“閹?！币庀?，可能是她長期在農場畜牧勞動的觀察經驗所得。邊念書，邊打工，邊結婚，又數次離婚，中年的安妮·普魯靠當自由撰稿人、新聞記者的工作維持生計，獨立撫養三個兒子。

在《心靈之歌及其他》問世后短短幾年時間，安妮·普魯憑借長篇小說《明信片》（1992）、《船訊》（1993）拿下?？思{小說獎、美國國家圖書獎、普利策獎等重要獎項?！洞崱愤€被改編成電影，由凱文·史派西、朱麗安·摩爾、凱特·布蘭切特等大明星出演。1999年，安妮·普魯的短篇小說集《近距離：懷俄明故事》出版，十三篇小說集中，收入了后來李安導演改編的著名電影《斷背山》（2005）。懷俄明故事系列對于當代媒介文化的影響還不止于此，《近距離》中的另一篇故事《腳下泥巴》，與2021年獲得奧斯卡金像獎提名、威尼斯電影節金獅獎提名、金球獎最佳劇情片的《犬之力》，亦有難以撇清的淵源關系。《腳下泥巴》的男主人公雷蒙德幾乎是電影《犬之力》中卷福所扮演的牧場主菲爾·伯班克的原型，他們對西部牛仔“男性氣質”外觀偏執的追求（“他學會雙腿外開的走路姿勢”）和對內在女性傾向的焦慮和恐懼（雷蒙德幼年乘坐旋轉木馬時，拒絕乘坐有著豐滿臀部的木馬，而選擇黑色公牛），最終幻化成了新西蘭女導演簡·坎皮恩以柔制剛、解構有毒男性氣質的視聽媒介。與新世紀女性導演的鋒芒不同，在小說世界里，安妮·普魯對類似話題的處理要柔和一些。她只是婉轉表達了一件事：這樣的人（馴服這樣的對象）已經過時了。“過時”并不可笑。相反“過時”意味著破解禁忌后的心靈自由。牛仔們（杰克和恩尼斯）只有掉出讀者和觀眾的期望之外，才能自由地“騎馬遠赴大角山脈、藥弓山脈，走訪加拉廷山脈、阿布薩羅卡山脈、格拉尼茨山脈、奧爾克里克等南端，也到過布里杰—蒂頓山脈、弗黎早、雪莉、費里斯、響尾蛇等山脈，到過鹽河山脈、多次深入風河區，也去過馬德雷山脈、格羅文特嶺、沃沙基山、拉勒米山脈，卻從未重返斷背山”。每次讀到這里，我都感到震顫動容。這些陌生的山脈名色，我可能永遠都不會去到。甚至安妮·普魯未曾書寫它們的話，我都不知道世界上有這些地方。這些山脈是什么呢？我猜想山脈就是血脈和心脈。山脈的荒僻和私密，宛若心靈的幽深曲折。他們彼此識別、彼此游歷，才得以找到最最安全的地方，在天地間、以心靈之聲，對唯一的人說出唯一的話：“要是我知道怎么戒掉你就好了。”

安妮·普魯對托馬斯·薩維奇所創作的《犬之力》夸贊不已，尤其是對他力圖重構西部牛仔形象的努力十分贊賞。正如《斷背山》故事所隱隱滲透的瓦解能量，傳統西部牛仔（Cow boy）剛毅、樂觀、幽默的正面形象，在上世紀六十年代以后，逐漸成了單一的消費符號。真正的牛仔是有血有肉、有隱私有恐懼的真實人類，他們有自己的苦惱、失落和難言之隱，反而是不被西部以外的觀眾所接納的。《犬之力》的電影改編及上映過程，安妮·普魯都曾參與。在接受媒體采訪時，她回溯道：“我能從歐文·韋斯特的作品看出，它（西部小說類別）是一直發展的。他于1902年寫出了《弗吉尼亞人》。這部作品為西部懷俄明州的牛仔文學樹立了典范……在1960年代，有一位來自德州的年輕作家拉里·麥克穆特瑞（曾任電影《斷背山》的編劇）寫了一部精彩的西部三部曲，故事均發生在一個虛構小鎮塔利亞。包括1961年的《騎士路過》、1962年的《離開夏安》，以及1966年的《最后一部電影》。這個過程十分重要，不僅是對托馬斯·薩維奇，還是對我來說，抑或是對那以后所有出版的西部小說來說都很重要。拉里·麥克穆特瑞打破了傳統的高尚牛仔范式……與韋斯特筆下的弗吉尼亞人恰恰相反?！痹谡劦酵旭R斯·薩維奇始終無法廣受歡迎時，安妮·普魯說得非常動情。她猜想，在當代仍有相當多的美國讀者更喜歡歐文·韋斯特的牛仔神話，因為那種英雄主義是美國拓荒精神的一部分。無論是以性向還是以其它文學方式解構這種精神，都會遭到大眾文化接受面的冷遇。這可能也是安妮·普魯身在美國西部小說傳統中，對于文學和社會變遷復雜性的理性判斷。

這段采訪給我很大啟發。安妮·普魯的貢獻可能不只是西部小說創作層面的。許多人都不知道，安妮·普魯在1960年代還曾寫過幾篇科幻作品。此外，她還有豐富的非虛構寫作經驗。在她的研究論文《危險之地：美國小說中的風景》中，她以創作者的思維方式論述了風景寫作與美國文學的關系。論文開篇就引用評論家James Stern在1948年第一次閱讀澳大利亞作家Patrick White的作品時提到的觀點：“我從未去過澳大利亞，但這部作品中的散文描述，以其巴洛克式的豐富性、可塑性和豐富的奇異符號，使一個未知之地的風景如此真實?！蔽覜]有去過美國，對于美國的地理及文化的了解同樣來自于優秀作家的文學建構。好的作家，足以為跨文化的讀者命名自己的家鄉。那么，懷俄明州是一個怎樣的地方呢？如果我們打開美國地圖的話，可以看到它位于美國西部落基山區。州輪廓近似正方形。北接蒙大拿州，東接南達科他州和內布拉斯加州，南鄰科羅拉多州，西南與猶他州毗連，西與愛達荷州接壤。首府“夏延”，也就是安妮·普魯小說中經常出現的地景，位于懷俄明州東南角。懷俄明州的州名來自印第安語，其含義是“大草原”或“山與谷相間”。童年時，安妮·普魯隨家人迫于生計游遍了近半個美國大陸，曾在美國緬因州、佛蒙特州、懷俄明州等多個地區生活，我們在懷俄明故事集中可以看到她觀測的足跡和不同地方糟糕的天氣。許多故事主人公都曾舉家遷徙、艱難謀生，不僅要與沙塵暴、干旱、低溫搏斗，還要忍受孤獨與無常。

在一篇名為《身居地獄但求杯水》的小說中，安妮·普魯隱身于敘事者的身份，沉浸式體驗著天、地、人之間的神秘聯結，可見在山與谷之間，人類活動不僅是渺小的，更是朝來暮逝的，不可靠的。生生世世的更迭中，自然之力會讓沉靜的人心生虔敬，無論是經由無情和暴力，還是經由溫煦的照拂，人的力量都不足以與危險冷漠的大地抗衡：

站立此處，雙手抱胸。云影如投影般在暗黃巖石堆上奔馳，撇下一片令人暈眩的斑駁大地疹子。空氣嘶嘶作響，并非局部微風，而是地球運轉產生的暴風，無情地橫掃大地。荒蕪的鄉野——湛藍而尖突的高山、綿亙無盡的草原、傾頹的巖石有如沒落的城鎮、電光閃爍，雷聲滾滾的天空——引發起一陣心靈的戰栗。宛若低音深沉，肉耳無法聽見卻能感受得到，宛若獸爪直入心坎。

此地危險而冷漠：大地固若金湯，盡管意外橫禍的跡象隨處可見，人命悲劇卻不值一提。以往的屠殺或暴行，意外或兇殺，發生在總人口三人或十七人的小農場或孤寂的十字路口，或發生在采礦小鎮人人魯莽的房車社區，皆無法延誤傾瀉泛濫的晨光。圍籬、牛群、道路、煉油廠、礦場、砂石坑、交通燈、高架橋上歡慶球隊勝利的涂鴉、沃爾瑪超市卸貨區凝結的血塊、公路上日曬褪色的悼亡魂塑膠花環，朝來暮逝。其他文化曾至此地扎營片刻，隨即消失。惟有泥土與天空最重要。惟有無止境重復傾瀉泛濫的晨光。你這時開始明白，除了上述景象之外，上帝虧欠我們的并不多。（宋瑛堂譯）

“惟有泥土與天空最重要”，這是安妮·普魯的世界觀。正因為她了解面對大自然時人類的脆弱和無力感，“建造”這件事才顯露出鮮明的精神特質。即使是在近二十多年來，外部世界包括文學領域，也發生了不少變化。2009年，收入論文集Regionalism and the Humanities中的《危險之地：美國小說中的風景》一文里，安妮·普魯亦談到了關注風景寫作的非虛構作家。安妮·普魯清晰地論述了Rachel Carson、Edward Abbey的創作，并總結道：“1970年代標志著風景寫作和地方敘述的主要文體，開始從長篇小說轉向散文和非虛構。在這些非虛構作品中，風景是可塑的、脆弱的、受損的和瀕臨滅絕的。與此同時，虛構則走上了一條更窄的路徑，去探索個人的內心景觀和家庭，外部的世界似乎越來越無關緊要?！敝敝了^察到在美國當代作品中，風景描寫幾乎失去了原有的地位，也失去了流動性的表達，文學作品中地方性的危機由此呈現。在這一背景之下，我們再打開安妮·普魯2011年寫作的《鳥之云》，便能更好地理解她為什么會在功成名就后，開始創作這部回憶錄形式的非虛構作品。

《鳥之云》的敘事主線，是安妮·普魯決定在懷俄明一處土地上修建自己“夢想之屋”的過程。女人與房子，會讓人聯想到另一個文學脈絡的觀察點。但顯然，安妮·普魯的世界更為廣袤。通過確定居住空間，她回憶了自己的童年和家族史，從第一座與家人生活的房子，到因不斷搬家經歷過的每一處居所（房主包括波蘭人、愛爾蘭裔兄弟會農舍、德國前戰俘、紐芬蘭漁民等等）。經由這遷徙的邏輯，安妮·普魯試圖爬梳出個體復雜血統的來源及其與美國開拓史的關系。也是經由修繕小屋的過程，安妮·普魯以非虛構的形態，更肆意地展示了她的文學興趣，包括對地理環境、地質形態、鳥類生活習性，和土著印第安人被美國政府掠奪家園的過程。有趣的是，閱讀《鳥之云》解答了許多我對《樹民》的困惑。《樹民》講述的是兩名法國白人在殖民擴張的浪潮中來到北美的原始森林開拓未來的故事，涉及西方殖民背景下兩個家族整整七代人的發展歷程，尤以法國定居者和印第安人對自然世界的看法差異，令我印象深刻。我一直想知道，《樹民》中類似阿凡達故事般的印第安史詩是怎么寫成的，《鳥之云》鑲嵌在“夢想之屋”建造過程中的個人回憶錄，則解釋了安妮·普魯追溯家族族譜時復雜艱辛的寫作準備。安妮·普魯的買房、修房過程，和在城市里完全不同，沒有現代服務業，充滿了波折和挑戰。她必須依循大自然的規定，且接受惡劣天氣變化造成的延誤。植物、動物、工人們都會造成混亂，但安妮·普魯始終不屈服于現代文明規訓的便利，這令她吃盡苦頭。安妮·普魯從中汲取的能量，遠超蓋房子這件事本身，是她理解人類文明的路徑：“鳥之云完工之后，隨著我在這棟房子里安頓下來，我發現歐美人把時間分為五個工作日和兩天周末的做法在我這里崩塌了。我開始更強烈地意識到季節變遷、動物活動和植物習性，也能夠借助思考去想想印第安人的世界中時間的不同形態。”

最后房屋建成時，因冬季暴風雪會堵塞道路，安妮·普魯甚至不得不放棄常年在此居住的想法，這也很像她寫過的一些小說。有讀者批評《鳥之云》寫得枯燥冗長，殊不知寫作準備本來就是如此，歷經千難萬險，差點功虧一簣，留下的那些成品，是作家精心裁剪、提煉的精髓，隱去了失敗的過程。我欣賞安妮·普魯的思維方式，有如欣賞她在小說世界“自力更生”的建構能力，這確實是小說編織和推進的堅實道路。例如《樹民》由兩個伐木工人引出的不同產業，其中一個人因為成功將獸皮販賣到中國，他開始意識到，不得不經過原住民狩獵而成的加工行業遠不如伐木成本低。于是他便很有野心地想把木材賣到中國，從而一定要建立港口。建港口就要與政客打交道。有了產業，就迫切要生孩子。沒有孩子就先領養孩子投注繼承人……每一步解決問題的思路，都是橋梁，橋接的是歷史時間、人的野心，也是人類與自然博弈的過程?！而B之云》無非是把一位優秀藝術家造夢的現實手段，真切地袒露了出來，我們閱讀這本書，有如閱讀一位奇奇怪怪的朋友決定做一件奇奇怪怪的事，這件事多么麻煩和辛苦啊，但她卻樂在其中。就連困難和挫敗，都仿佛能成為她的觀察定點，協助她考察挫折的過程，就仿佛在上一門歷史課、地理課、動物學課、人類學課。

我想起《鳥之云》“后記”中最后一段話：“突然，那只新來的雕騰空而起，朝西邊飛去，孤雕也追隨而去。我以為她不喜歡這個地方。但在第二天的早上，河邊的樹上停著兩只雕。在這個季節建立家庭已經太晚了，心之所望遲遲不能實現，對野生動物來說原也是常有之事?！卑材荨て蒸敳皇且粺o所獲，雖然失去了鳥之云的冬季，但她還有鳥之云的早春。雖然鳥之云不是她夢想中的那個最后的家，但她擁有建造它的意識過程。她還有豐沛的寫作熱忱和用不完的技巧，來幫助她落成那些現實世界的愛與遺憾。