在信息化時代，人們對于速度與效率的追求使得“時間狂熱”成為現代社會的一大癥候，在文學層面上，小說是把時間作為其基本原則之一的藝術形式，當代小說在追求技法創新、主題開拓外，始終保持著對時間的敏感。

歷史的追索與懷舊。中國源遠流長的歷史為文學創作提供了豐富的養料。80年代以來的尋根文學、新歷史小說等創作潮流，顯示出中國當代作家對歷史與時間的持續熱情和強大創造力。在五種刊物近期刊發的新作中，作家們以文字穿越時間的迷霧，完成對歷史的“重新降落”。

胡學文的《龍鳳歌》（《鐘山》2024年第3期）以一種“現代性的懷舊”情感，在豆莊這一鄉土空間中重現“一段歷經物質匱乏年代生命群像的生存境遇”，回歸鄉土中國的緩慢時間與細密溫情，在歷史中發掘傳統道德的價值，彰顯和諧樸素的生活美學。與之擁有相似氣質的，是林曉哲的《緩慢生長》（《江南》2024年第3期）。《緩慢生長》以口述史的形式徐徐鋪展林德成、鄭巾鐸的人生記憶。在小說中，時間以手寫、數字印刷等形式留存在借條、照片、生辰牌、留影上，成為人生重要節點的印戳與標記。順著時間的蜿蜒軌跡，林曉哲耙梳出一代溫州商人的創業歷程。譚鏡汝《釣魚馬》（《山花》2024年第6期）則是一次關于過去時間的追溯，主人公豹子被抓上運兵車向北開進時，“他懷疑不是向北方，而是向著過去的時間前進”，在綠浦的氤氳霧氣中重現了湘桂戰役的歷史切面，寫出了個體的命運沉浮。

“彷徨者”的打撈與塑像。歷史波瀾裹挾著面目模糊的普通個體，也翻涌出締造時勢的時代英雄。但在二者之外，有這樣一群身影晦暗的“彷徨者”，他們身處時間的“十字路口”，面向無可復歸的歷史不斷回望，駐足徘徊。在五種刊物發表的小說新作中，這些逡巡于舊日時光的靈魂被一一召喚顯形，化身為戴冰《大蛇》中的李明記、但及《東塔光影》中的大劉、蕭耳《長安的影子》中的小琴、林為攀《寄居》中的孫鳳霞、冉正萬《漢相街》中的女性朋友等人物。生活不斷前行，他們抓握著舊時光的信物，在滾滾向前的時間之流中停滯、浸泡、發黃，最終化為一尊尊刻滿時間斑駁劃痕的雕像。

那些困頓于時間夾縫中的人物，并非永遠地沉溺于過往時間，他們中的一部分選擇告別過往，嘗試奔赴新的人生。《清空》（《江南》2024年第3期）中的完玉即是這樣一個告別過去之人。“清空”是完玉對承載痛苦記憶的舊日時間的徹底切割，文身的徹底清除，意味著完玉終于站在了自己生命的嶄新時間節點上。

但是，告別過去并不意味著絕對的新生與自由。面對不可預知的生活，這些與過去斷聯的“出走者”往往陷入無可依著的彷徨與孤獨。《福利》（《江南》2024年第3期）中的劉維遷居國外，事業有成，在春節之際收到了遙遠家鄉傳來的奶奶葬禮的消息。村民們都在為這一歷史上傳播得最遠的葬禮嘖嘖稱嘆，但是對于劉維而言，“福利”所象征的人情羈絆似乎永遠地斷裂了，開篇處躺在黑色沙發上的身影成為了新一代知識移民的縮影。陳融《江風浩蕩》（《福建文學》2024年第5期）敘寫了三代人與上海的怨戀糾紛，作者通過唐念真這一歷史的后見者發出了疑問：孩子們需要上一代的記憶嗎？在代際區隔所造成的認知差異面前，唐念真的惶惑與不安代表著中間一代的普遍情緒。小說結尾，唐念真決意通過對父輩的溯源，探尋當下生活的意義，這一求解之法側面印證了中間一代開辟新的人生路徑之艱難。

當下經驗的描摹與融通。對當下生存經驗的熱切關注與積極發聲，是文學的藝術追求，也是文學的使命所在。在現代都市嚴酷的生存環境中，作家們努力發掘個體的存在意義與價值，描摹生命的時代光影。

王刊《走快的時針》（《山花》2024年第6期）以走快的時針隱喻現代社會時間的提速；余同友《教授、小黃同學或凡·高》（《福建文學》2024年第6期）以現實的新聞素材為靈感，發掘淹沒于信息矩陣中的人；鄺立新《會飛的男人》（《福建文學》2024年第6期）寫困頓于現代高樓的偉雄，幻想成為游走于樓宇之外的“飛鳥”；張秋寒《粉黛》（《江南》2024年第3期）中來自縣城的普通女孩在QQ群中結成聯盟，以珍貴的姐妹情誼對抗都市的冷漠與殘酷；《湖南文學》2024年第5期的“望遠鏡青年小輯”匯集一批青年作者，以“去個人化的寫作”拓展文學寫作的內部空間，在歷史感與時代性的碰撞中嘗試構筑起屬于青年一代的“文學性”。

無論是對歷史時間的追索、時間縫隙“彷徨者”的打撈還是當下經驗的關切，都指向一個共同的價值取向：在共時性的時代語境中，捕捉與留存某種超時間的經驗。關于時間與經驗的關系，李浩、弋舟《阿革諾耳之夢或者牧羊人的懺悔》（《山花》2024年第6期）有著精妙的讀解。小說借阿革諾耳之口道出：“三種時間，其實都是現在，它們是過去了的現在、正在經歷著的現在和將要到來的現在，不能成為現在的就一定不會進入到時間的里面”。“現在”不僅意味著“當下”這一時間節點，更是一種流動性的經驗，它超越了單純的線性時間范疇，為受全球化、碎片化沖擊的社會提供一種連續性。小說在恢宏的神話、奇幻的時空、瑣細的現實三者之間，創造了一個古典與現代、崇高和世俗、東方與西方相融通的經驗世界。

小說創作對于時間的多樣態書寫，展現出當下文壇眾聲喧嘩的生機與活力。作家們出入于紛繁的歷史與現實，完成對時間的測繪，對于身處時間之流的個人存在予以深切的關注，以豐富的創作實績彰顯具有時代性的當下經驗，這也恰恰印證了保羅·科利的名言：“時間以敘述的方式被表達出來才成為人類的時間，而敘述成為時間存在的狀況才具有完整的意義。”

（作者系廈門大學中文系博士生）