2024年，是小說家卡夫卡逝世100周年。在逝世一百年后，卡夫卡的影響力越來越大，甚至可以說早已達(dá)到了一種巔峰的地位，大有超過詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特之勢(shì)。卡夫卡因何如此重要？

8月24日，由寶山區(qū)大場(chǎng)鎮(zhèn)人民政府、閻華工作室、上海人民出版社市場(chǎng)部主辦的行知讀書會(huì)邀請(qǐng)到作家、評(píng)論家趙松做客，為大家解讀卡夫卡，分享他心目中的卡夫卡。

卡夫卡的寫作，從一開始便背離傳統(tǒng)。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，在卡夫卡的作品中，始終關(guān)注對(duì)“人”的深層次的認(rèn)知。他對(duì)個(gè)體真實(shí)的理解與對(duì)人之存在的探尋為20世紀(jì)的寫作開啟了新的視角，給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)帶來了巨大的啟發(fā)。

趙松以為，“卡夫卡的永遠(yuǎn)年輕”體現(xiàn)一方面是他在生活中留給人的印象，始終對(duì)世界擁有強(qiáng)烈的好奇心，是在靈魂上永遠(yuǎn)年輕的人。另一方面，百年以后，卡夫卡的作品仍然不斷有新的版本、新的譯本問世。“他的作品永遠(yuǎn)年輕，黑塞、納博科夫、薩特、加繆、博爾赫斯、羅伯-格里耶、昆德拉、馬爾克斯、石黑一雄、本雅明、阿多諾、福柯、德勒茲、哈羅德·布魯姆……卡夫卡的杰作被一代又一代的作家、哲學(xué)家、評(píng)論家所推崇和研究。”趙松說。

趙松為讀者們介紹了這位出生于奧匈帝國(guó)的捷克德語作家的生平及創(chuàng)作。卡夫卡在41歲時(shí)去世，生前只發(fā)表、出版過不多的作品，且都是短篇。離世后，他最有名的三部長(zhǎng)篇《城堡》《審判》《失蹤的人》及其他作品多經(jīng)由好友馬克斯·布洛德陸續(xù)整理出版。

如今，與其盛名相伴的是對(duì)卡夫卡的誤解。首先，趙松認(rèn)為，卡夫卡在今日仍然保有盛名，他不應(yīng)屬于“難以理解”的作者。同時(shí)，對(duì)于“有兩個(gè)卡夫卡”——一個(gè)是寫小說的寓言的卡夫，一個(gè)是寫格言日記的卡夫卡這樣的觀點(diǎn)，趙松也指出這是對(duì)卡夫卡的簡(jiǎn)化式描述。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾對(duì)此也進(jìn)行批評(píng)：“卡夫卡如此受到歡迎是不愉快的慰藉”，“他的流行將他貶低為人類現(xiàn)狀或者永恒問題的問訊處”。

也因此，趙松認(rèn)為，閱讀卡夫卡應(yīng)先盡量避免閱讀評(píng)論與傳記。尤其要警惕“卡夫卡是一個(gè)自傳色彩很強(qiáng)的作家”、“卡夫卡的幾乎每部作品都在表現(xiàn)他自己的內(nèi)心世界”之類的對(duì)于卡夫卡的刻板印象，應(yīng)當(dāng)不帶任何成見地去閱讀卡夫卡的作品，通過作品理解這位“詩人思想家”對(duì)現(xiàn)代世界的深刻認(rèn)識(shí)和非凡的文學(xué)創(chuàng)造。

為還原一個(gè)真實(shí)的卡夫卡，趙松還介紹了卡夫卡生命中重要的兩位女性、精神伴侶——密倫娜和朵拉眼中的卡夫卡。她們對(duì)于卡夫卡的生動(dòng)而深邃的理解，實(shí)際上遠(yuǎn)超很多評(píng)論家的見解。

談及卡夫卡的代表作。趙松介紹，其三部“未完成”的長(zhǎng)篇作品《城堡》《審判》《失蹤的人》奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)史上的崇高地位。其有多個(gè)短篇杰作亦是絕對(duì)的經(jīng)典。在社會(huì)學(xué)與文學(xué)的領(lǐng)域，卡夫卡影響深遠(yuǎn)。

那么，誰影響了卡夫卡？卡夫卡喜歡的作家有很多，福樓拜尤為重要。他認(rèn)為福樓拜是把小說提升到藝術(shù)高度上、不斷追求完美的偉大作家。對(duì)于歌德也十分仰慕，因?yàn)楦璧率悄馨讶粘Ｉ睢⒄?wù)工作與寫作做到完美平衡的偉大作家。要理解卡夫卡，也要明白福樓拜與歌德之于卡夫卡的意義。

卡夫卡究竟創(chuàng)造了什么樣的小說藝術(shù)？——在舊世界瓦解和新世界誕生之間，卡夫卡看到了深淵的底部；卡夫卡不僅僅是家庭、社會(huì)關(guān)系的潛伏的背叛者，其實(shí)也是傳統(tǒng)文學(xué)的背叛者；他的“未完成”狀態(tài)是在其思考日常世界和文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候有意尋求的延遲。而在其情感世界里，無盡的愛與不存在的愛人，在很大程度上也揭示了他的那種“未完成”狀態(tài)的延伸。趙松指出，在觀察世界和通過寫作創(chuàng)造另一個(gè)世界的過程中，卡夫卡常常是“無我”的，這一點(diǎn)對(duì)于理解卡夫卡的寫作非常重要。

正因其創(chuàng)新和對(duì)現(xiàn)代小說走向的重要影響，卡夫卡才成為世界公認(rèn)的現(xiàn)代主義文學(xué)大師，在某種程度上他的影響力甚至已經(jīng)超越了喬伊斯和普魯斯特。即使是在百年后的今天，我們也能從卡夫卡的作品中不斷獲得新的啟發(fā)，去重新認(rèn)識(shí)世界、他人與自我。

對(duì)于趙松而言，卡夫卡的重要意義在于，在一百年前他所發(fā)出的信號(hào)在今天仍能引發(fā)共鳴和回應(yīng)——我們應(yīng)當(dāng)更新角度去思考世界和作為個(gè)體的人，而人從來不是一個(gè)確定無疑的存在！