對愛買舊書的人來說，總免不了跑舊書店。葉靈鳳認為，“每一個愛書的人，總有愛跑舊書店的習慣”，跑舊書店，“可以從飽經風霜的書頁中，體驗著人生，沉靜得正如在你自己的書齋中一樣”。說起文學家最常去的舊書店，不得不提北京的琉璃廠。琉璃廠的古籍書店讓葉靈鳳記憶猶新，“從前人都說北京琉璃廠舊書店的店員記憶力好，對于汗牛充棟的架上藏書，只要一經過目，就能說出它的版本源流、優點和缺點”。他在這里買到了搜羅10年也緣慳一面的《無雙譜》。有一回，他和阿英一同去買書，接待的店員沒等他開口，就記得去年他買過《金陵叢刻》。

舊書攤也是淘舊書的好去處。不同的人，對不同舊書攤的印象迥然不同。在阿英的記憶里，上海城隍廟的書市曲徑通幽，有各式各樣的“地攤”“板攤”“小書鋪”。他曾用10個銅子買了兩部絕版書：《五四》和《天津事變》。在戴望舒的記憶里，巴黎塞納河邊的舊書攤別具詩意。在巴黎留學時，戴望舒常去那里漫步。他說，眼睛看倦了，腿也走乏了，這時候倚著橋欄，俯瞰塞納河，那滿載古愁的悠悠流水，緩緩歸去，“倒也是一個經濟而又有詩情的辦法”。

不同的舊書，價格有高低之別。有些舊書價格高。為了買書，有人不惜節衣縮食。學生時代的葉靈鳳窮得厲害，“有時連中午的一碗陽春面的錢也要欠一欠”，但跑舊書店卻不惜花錢。季羨林為購買一套二手的外文版《荷爾德林全集》，花了一個月的飯錢。阿英遍訪古籍舊書，他自謔道：“米星兒沒一顆，菜根兒無一個。空把著幾本文章做什么？”“價高的有時竟要占去我一個月或兩個月的生活費，常常使自己的經濟情況，陷于極端困難。”薪資尚高的魯迅亦感嘆，“今人處世不必讀書，而我輩復無購書之力”。郁達夫也覺得上海的西文舊籍價格實在昂貴，想到饑不得食、寒不得衣的同胞們，“則又覺我輩的買書，也是和資本家們的狂歡醉舞是同樣的惡德了”。

通常來說，舊書攤比舊書店的舊書價格更低。對孫犁而言，讀廉價書是野味的讀書，印象深刻，樂趣也最大。解放戰爭時期，在河間縣的集鎮大街上，有推著獨輪車賣舊紙的小販，孫犁曾花很少的錢，買到了原版書《孽海花》。買罷他便在樹下讀起來，津津有味，其樂無窮。對汪曾祺而言，廉價書成本低，買得起，無須珍惜，丟了也不心疼。而且廉價書沒有“板著面孔的前言和啰嗦的后記”。讓汪曾祺念念不忘的是，在上海一個中學任教時，一位叫“老許”的工友在校門外擺了一個“地攤”，用和爛紙差不多的價錢，他買到了一本萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》，視若珍寶。茅盾也說，“一折八扣”書中有珍貴的書本，他的一位朋友就淘到了一冊有英文注釋的希臘古典名著。郁達夫卻不這樣認為，他覺得一折書粗制濫印，所翻印的書中很少有新的作品選本，內容淺薄、錯亂。

舊書的品相、質量也千差萬別。有一回，在中國書店，鄭振鐸偶遇店員打包殘本《皇朝禮器圖式》，裝幀精美。他覺得這本書“衣冠之花紋、毛片，極為細密光致”，最后終于以三倍售價收購。孫犁就沒那么幸運了。孫犁買過一部8套64冊的《太平廣記》。先不說裝幀，單是紙張就不好，這部書用的黃色土紙。書面也不干凈，有很多之前閱書人做的圈點、批注。

買舊書，往往有淘寶之樂。朱自清覺得，“你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時間到手了不止一本”。他自稱嗜好買書，但對買書并不在行。戴望舒在《巴黎的書攤》中也寫道：“跑跑舊書攤的人第一不要抱什么一定的目的，第二要有閑暇有耐心。”據戴望舒回憶，李健吾曾在法國一家舊書店淘到一部《龔果爾日記》，后來他在巴黎塞納河邊的書攤也發現了同樣一部書，裝訂更考究，價格卻更低。

要想買到真正心儀的舊書，往往需要費一番功夫。阿英經驗老到，幾乎天天去中國書店的舊書市，他的藏書“全是東一本、西一本的從破書堆里淘出來的”。即便如此，阿英也有過買偽書的經歷，有一回，在北平文奎堂的書目上，他看到《瀟碧堂集》續集出售，此前沒聽說過，以為發現了珍稀本，到手后才恍然大悟，這只是一部印刻低劣的明版翻印本。所謂續集，不過是《瓶花齋集》的易名。因此他感嘆：“孜孜寫作緣何事？爛額焦頭為買書。”

嗜好舊書的人，自有好的書運。姜德明常以低價淘到意想不到的好書。在北京東安市場的舊書攤，他以8角錢意外買到了刊物《弦上》的合訂本，這本雜志是高長虹編過的，看過的人不多。后來魯迅研究專家唐弢、陳漱渝都借用過，高長虹文集印行時也專門借來復印。在中國書店的舊書門市部，他還買過一本《繆弘遺詩》，前面有李廣田的序，只花了4角錢。

讀舊書如遇故人。舊書上常遺留著前主人買書的印記，或題字，或題跋，或注釋。張中行曾買過一本《彷徨》，扉頁上有這本書之前主人所作的記錄：“1939年4月24日買于北京西單商場，價4角。昔在通州有此書，乃李文珍女士所贈，記得為初版，此則為第13版。李女士為同學趙君之友，情投而未能意合，書則37年毀于戰火。撫今思昔，為之惘然。”

舊書的流轉見證了文學家們的文化生活與特有的時代印痕。他們與舊書之間的故事歷久彌新，凝結在紙張上的舊時光，照耀著今天讀者的心靈。

（作者：朱悅瑩，系安徽省社會科學院文學研究所助理研究員）