在寫作中，事實(shí)是判斷，虛構(gòu)是方法。認(rèn)識(shí)先于寫，而寫又在論證認(rèn)識(shí)是不是夠準(zhǔn)確。寫得久了，就覺得“準(zhǔn)確”是寫作者最重要的美德。準(zhǔn)確了，才有真誠(chéng)。而真誠(chéng)是一種能力。

沒(méi)有什么比直接寫更重要的。閱讀不一定能教會(huì)人寫出好作品，但多寫一定適合那些本就該從事寫作的人，讓他們的作品早點(diǎn)成熟起來(lái)。多和人打交道也是很好的觀察訓(xùn)練。用別人的眼觀察世界，了解社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則，保持警惕，才能懂得如何保護(hù)自己內(nèi)心的敏感。

參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，是很多長(zhǎng)期獨(dú)自寫作、鮮少社交的青年作者們一次難得的聚會(huì)。和同行交流幾年來(lái)的精神變化、作品變化，比看著各自的面目如何被時(shí)間改變，還要更驚心動(dòng)魄。

在2018年的第八次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議的發(fā)言講臺(tái)上，我可以坦然地說(shuō)：“我們現(xiàn)在這個(gè)世界，各個(gè)不同群體之間的界限已經(jīng)不似過(guò)去那般明顯。那么，在一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)包裹著的、逐漸消融邊界的世界中，我們面對(duì)滾滾而來(lái)的信息，怎么在信息流積累起來(lái)的虛擬厚度中，用自己的方式，書寫它獨(dú)特的真實(shí)？我們這個(gè)時(shí)代人們的精神世界，它和21世紀(jì)以前那些人的精神世界，究竟可以有什么不同？或者說(shuō)，如何真正準(zhǔn)確地書寫一個(gè)真正打開的21世紀(jì)？寫作最大的意義，是對(duì)那些尚未被發(fā)現(xiàn)的人類經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行一次徹徹底底的發(fā)現(xiàn)。只有具備這樣的前瞻性，才能真的寫出準(zhǔn)確回應(yīng)當(dāng)下時(shí)代質(zhì)地的作品。”

然而，當(dāng)時(shí)說(shuō)出那番話的我，還不知道為了寫出這樣的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)，居然會(huì)那么艱難、彷徨，卻也如努力游泳的人，不肯回頭。

作為自我意識(shí)覺醒較早、不愿意被規(guī)訓(xùn)，但實(shí)則晚熟的人，想要糾正自我，頗費(fèi)功夫。寫作教會(huì)我辨明內(nèi)心，成為不被與生俱來(lái)的激情狀態(tài)所控制的人。這或許是文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)之一？

每一個(gè)靠近的人都會(huì)成為觀察的對(duì)象，他們的出現(xiàn)就像鏡子，照出身上的不足。盡管知道自己有時(shí)候很難改變，但能知道自己有哪些問(wèn)題，也已經(jīng)是很重要的提醒。這不光是為了寫作，更是為了自己。這個(gè)投射的過(guò)程，被運(yùn)用在寫作中。迄今為止，我寫下的角色都是這樣一些“鏡子”。認(rèn)識(shí)發(fā)生變化，筆下的人物形象和小說(shuō)書寫方式也在變化，時(shí)間在臉上流過(guò)，但更在心中折疊出一段一段內(nèi)心的褶皺。

參加青創(chuàng)會(huì)，也是一次找尋“鏡子”的旅程。日常生活中鮮少出現(xiàn)的創(chuàng)作交流，在幾日的會(huì)議中成為日常，內(nèi)心的變化付諸行動(dòng)上一次細(xì)節(jié)的改變，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是一段漫漫長(zhǎng)路最終落筆的樣子。

內(nèi)心交流和日常交往一樣重要，或許還要更重要。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，要認(rèn)識(shí)他的靈魂，如此，才算真正認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。而靈魂常常暗自低語(yǔ)，它的每次變化都是內(nèi)心能量的變化。一頁(yè)用多年細(xì)碎時(shí)間記錄的主頁(yè)，一面來(lái)來(lái)回回重復(fù)觀賞的“鏡子”，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，成為很多人共同完善、濃縮的記憶。我想要在寫作中，引出這樣的一個(gè)“集體”。

“短視頻創(chuàng)作者”是極具生命力的人群，他們需要保持對(duì)外界極高的敏感度才可以一直在行業(yè)中生存下去。我想寫這樣一些獨(dú)特的短視頻創(chuàng)作者，他們是自我意識(shí)強(qiáng)盛的一代人，又是需要不斷對(duì)外界變化做出反應(yīng)的一些人。時(shí)代的變化賦形在他們身上，成為極具表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)。我想要把這些細(xì)節(jié)織就成一張網(wǎng)，還原一代人的內(nèi)心變化。

為此，2020年，我開始書寫長(zhǎng)篇《重新醒來(lái)的一天》；2024年，這部小說(shuō)的修改終于進(jìn)入尾聲。

黑塞的《玻璃球游戲》中有一段動(dòng)人的情節(jié)——主人公克乃西特第一次遇到音樂(lè)大師，大師向他說(shuō)了四個(gè)“再來(lái)一次”。

福樓拜的《布瓦爾與佩庫(kù)歇》中，兩名抄寫員度過(guò)了一段反復(fù)嘗試又失敗的生活后，再次做回了抄寫員。

一面是向上的“勞作”，愈走愈開闊的精神求索；一面好似是面對(duì)限制般的“悲劇”故事，居然在愈演愈烈的“重復(fù)”中，被洗出明亮的質(zhì)地。

2022年的普通一天，我感覺房間內(nèi)的家具在移動(dòng)。突然意識(shí)到，那不是移動(dòng)，而是遠(yuǎn)方的聲音消失，近處的聲音成為全部的事實(shí)。這樣一種劇烈的限制就像另類的激情時(shí)刻，需得調(diào)動(dòng)全部的信心完成眼前的作品。

也是另一個(gè)2022年的普通一天，在故鄉(xiāng)縣城的家中，感覺到許多被遺忘的童年記憶撲面而來(lái)。溫情褪色，到處是停頓，到處是限制，人在記憶中穿行，竟像辛苦走著一條全新的路。直到突然想起童年時(shí)跟隨老人聽的民間戲曲，緩慢的節(jié)奏曾經(jīng)讓童稚的自己感到焦躁。再次想起，竟覺得那是因?yàn)槊枋銮宄送ｎD，所以才緩慢。一瞬間，豁然開朗。

再次參加青創(chuàng)會(huì)，我不再是更年輕時(shí)的自己。時(shí)間在臉上留下細(xì)節(jié)，內(nèi)心更加平靜，行動(dòng)更加收斂。我有時(shí)候會(huì)忘記自己的樣子，有時(shí)候也會(huì)被自己自言自語(yǔ)的聲音吵醒——一次次在前行的路上，重新醒來(lái)，重新出發(fā)。