2019年，讓-保羅·杜波瓦（Jean-Paul Dubois）憑借小說(shuō)《每個(gè)人》摘得法語(yǔ)世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)龔古爾獎(jiǎng)。故事從主人公保羅·漢森在蒙特利爾監(jiān)獄服刑開(kāi)始寫(xiě)起，回憶從寒冷狹窄的監(jiān)獄伸往更廣闊的空間，法國(guó)、丹麥和加拿大，他去過(guò)的地方，遇到過(guò)的每個(gè)人，在故事里逐一浮現(xiàn)。

法文版封面

“保羅·杜波瓦的作品有他一貫的調(diào)性，他的文風(fēng)總是憂傷的，又不全然是絕望，會(huì)讓你看到生活的光亮，”日前，《每個(gè)人》中譯本由世紀(jì)文景·上海人民文學(xué)出版社出版，作為譯者，南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒在接受澎湃新聞采訪時(shí)分享了她對(duì)于這位作家的閱讀感受。

《每個(gè)人》中譯本書(shū)封

“法語(yǔ)的書(shū)名直譯是‘每個(gè)人生活在世界上的方式都不同’，那是主人公保羅的父親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，也可以譯得更像諺語(yǔ)：‘人生在世，各有各的活法’，不要用自己的活法去評(píng)判別人的生活方式，每個(gè)人都有隱痛，都有不為人知的苦衷，同樣也都有堅(jiān)強(qiáng)和柔軟的一面。最后確定的中文譯名更簡(jiǎn)潔，更含蓄，每個(gè)人都能在《每個(gè)人》這本書(shū)中找到自己的影子，產(chǎn)生共情。”黃葒說(shuō)。

回歸小說(shuō)的傳統(tǒng)

1950年，杜波瓦出生在法國(guó)圖盧茲，那也是小說(shuō)《每個(gè)人》主人公保羅出生的地方。“杜波瓦每部小說(shuō)的主人公都叫保羅，和他本人的名字一樣，主人公的妻子也常常和他現(xiàn)實(shí)中的妻子一樣都來(lái)自加拿大。所以在杜波瓦的書(shū)里，會(huì)有一些自傳的痕跡，但并不能說(shuō)他的書(shū)是自傳體的，”在黃葒看來(lái)，法國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了新小說(shuō)、荒誕派戲劇、自傳體小說(shuō)等浪潮，很多小說(shuō)家的作品基本上已經(jīng)脫離了情節(jié)甚至人物，先鋒性更強(qiáng)。“而杜波瓦更多地回歸了小說(shuō)的傳統(tǒng)，他的小說(shuō)故事性強(qiáng)，有清晰的人物塑造、跌宕起伏的情節(jié)和懸念，他的作品更大眾，可以打動(dòng)更多讀者。杜波瓦獲龔古爾獎(jiǎng)?wù)f明這個(gè)獎(jiǎng)也為‘說(shuō)好故事’的傳統(tǒng)保留了一個(gè)賽道。”

在杜波瓦筆下的故事之間，總是存在著某種連續(xù)性：主人公通常出生在圖盧茲，感情破裂在他的作品中屢見(jiàn)不鮮，死亡主題也是如此，特別是海洋事故和飛機(jī)事故。此外，橄欖球、汽車、小狗、美國(guó)、加拿大也都是他作品中不可或缺的元素。黃葒認(rèn)為，杜波瓦的作品向來(lái)有黑色幽默的風(fēng)格，“憂傷又溫暖，殘酷又幽默”。與此同時(shí)，他一直以第一人稱來(lái)書(shū)寫(xiě)“保羅”的故事，認(rèn)為第一人稱會(huì)讓作品更具有視覺(jué)性，宛如電影中的畫(huà)外音，告訴人們“這就是我，我將要告訴你發(fā)生在我身上的事情”。

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，杜波瓦是個(gè)相對(duì)陌生的名字，在《每個(gè)人》之前，他在中文譯介里的唯一一部作品是出版于2006年的《一個(gè)法國(guó)人的生活》（Une vie Fran?aise，也可譯為《一種法蘭西生活》），早在2004年就曾獲得法國(guó)的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。事實(shí)上，在過(guò)去的二三十年間，杜波瓦在法國(guó)幾乎每三四年就會(huì)有新作出版。黃葒認(rèn)為，小說(shuō)在進(jìn)入另一種語(yǔ)言和文化時(shí)可能會(huì)有延時(shí)，也可能會(huì)水土不服。“比如薩岡的《你好，憂愁》寫(xiě)的是小資群體的憂愁，在上世紀(jì)80年代進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有這個(gè)群體，現(xiàn)在的中國(guó)讀者去讀它，可能反而會(huì)有更多的共鳴，”黃葒指出，“不過(guò)《每個(gè)人》是一本接地氣的書(shū)，因?yàn)樗m然是法國(guó)作家的作品，但書(shū)中的跨國(guó)性與多元文化背景隨著全球化的發(fā)展，已然成了一種世界性的景觀，一種生活的日常。”

讓-保羅·杜波瓦

一種世界性的景觀

在《每個(gè)人》中，現(xiàn)在和過(guò)往的生活穿插并行。杜波瓦在故事里記錄著一個(gè)“正在消失的世界”，那也是他經(jīng)歷過(guò)的世界。和杜波瓦一樣，小說(shuō)主人公的青年時(shí)代是法國(guó)新浪潮電影、“五月風(fēng)暴”的時(shí)代。保羅的母親經(jīng)營(yíng)著一家影院，那里會(huì)放映各種歐美電影和實(shí)驗(yàn)電影，在“五月風(fēng)暴”時(shí)期又一度成為各種社會(huì)辯論發(fā)生的陣地。革命、自由、實(shí)驗(yàn)、對(duì)于未來(lái)的暢想，在小型影院的空氣里發(fā)酵，又在回憶里蒙上了懷舊的色彩。“不僅是法國(guó)人，全世界可能都會(huì)懷念新浪潮、新小說(shuō)，那個(gè)時(shí)期代表了一種顛覆和創(chuàng)新，人們希望社會(huì)有所變革，渴望沖破很多東西，對(duì)未來(lái)充滿希冀，這種無(wú)限的可能性是特別吸引人的，”黃葒說(shuō)，在任何時(shí)代，革新總會(huì)讓人興奮。但對(duì)于主人公保羅的牧師父親來(lái)說(shuō)，這一切只會(huì)讓他感到不安甚至羞愧，最終，保羅的父母分道揚(yáng)鑣，父親在加拿大魁北克省的賽特福德礦城謀得了新的牧師職位，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。

“1975年，我二十歲那年，一個(gè)世界終結(jié)了，我們的世界，漢森夫婦的世界，南方人和北方人的世界……他們?nèi)淌苤@一切，直到筋疲力盡，最終還是走向分手、疏遠(yuǎn)、離異、撕裂和破碎。”小說(shuō)里的保羅回憶道，后來(lái)，他選擇離開(kāi)法國(guó)，跟隨父親去往加拿大開(kāi)始新的生活。個(gè)人生活里的遷徙和變化，也被卷入到更大的世界性的流動(dòng)里。

“出國(guó)留學(xué)、跨國(guó)旅行、跨國(guó)婚戀、跨國(guó)公司……跨國(guó)性已然成了現(xiàn)代生活的日常，”黃葒在采訪時(shí)說(shuō)，“不只是法國(guó)，整個(gè)西方還有我們國(guó)內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)都不可避免地在描述全球化和全球化對(duì)個(gè)人生活的沖擊。”她形容杜波瓦是一位“兩棲”的作家，“他常年在法國(guó)、北美兩地生活，寫(xiě)作風(fēng)格也非常世界性，你看他的書(shū)，不會(huì)覺(jué)得他很‘法國(guó)’，反而有時(shí)候更接近美國(guó)小說(shuō)，在某種程度上，他游離在法國(guó)文學(xué)圈的邊緣地帶。”

對(duì)于小說(shuō)里法國(guó)、加拿大和丹麥多地的文化背景，黃葒在翻譯的過(guò)程中查閱了大量的背景知識(shí)，并在譯文中羅列出很多相關(guān)的腳注，“這些文化背景可能會(huì)通過(guò)電影的名稱或是當(dāng)時(shí)發(fā)生的社會(huì)事件來(lái)顯現(xiàn)。我覺(jué)得這些腳注不僅是幫助我加深對(duì)這部作品的理解，對(duì)普通的讀者來(lái)講，他們?cè)陂喿x的時(shí)候也可以理解為什么在這些地方會(huì)出現(xiàn)這些內(nèi)容，因?yàn)槟羌词枪适掳l(fā)生的時(shí)代背景。”

當(dāng)代人的生活

在開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之前，杜波瓦當(dāng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的記者，曾先后在《西南報(bào)》（Sud-Ouest）和《巴黎晨報(bào)》（Le Matin de Paris）等報(bào)社供職，寫(xiě)過(guò)體育報(bào)道和電影報(bào)道。20世紀(jì)90年代早期，他成為《新觀察家》（Le Nouvel Observateur）的美國(guó)新聞通訊員，開(kāi)始在法國(guó)、美國(guó)兩地之間往返。這些經(jīng)歷影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作，他常常帶著戲謔的口吻描述法國(guó)人和美國(guó)人，似乎站在旁觀者的視角，參與不同的文化，與此同時(shí)不屬于任何一邊。

小說(shuō)的即時(shí)性可能是杜波瓦的記者生涯帶來(lái)的另一重影響。黃葒指出，杜波瓦的小說(shuō)通常描述的是當(dāng)代生活。“今年三月，他剛剛推出了一部新書(shū)《淚之源》，講述的是一個(gè)有心理疾病的人的故事。因?yàn)槌砷L(zhǎng)的經(jīng)歷，他憎恨自己的父親，以至于得知父親在加拿大去世以后，他去參加父親的葬禮，對(duì)著他的尸體開(kāi)了兩槍。后來(lái)，他進(jìn)了精神病院接受治療。”黃葒介紹，杜波瓦的這部新作故事的時(shí)間設(shè)定在2031年的“近未來(lái)”，同樣名叫保羅的主人公是個(gè)非常孤獨(dú)的人，唯一陪他聊天的伴侶是一個(gè)AI，“如今像AI、多元文化這些當(dāng)代議題越來(lái)越多地出現(xiàn)在當(dāng)代的文學(xué)作品里，”黃葒說(shuō)道。

孤獨(dú)是杜波瓦筆下每一個(gè)“保羅”身上的烙印。在《每個(gè)人》的中文版封面上，一個(gè)人躺在蔚藍(lán)的泳池里。那是主人公保羅作為精英公寓樓看門人負(fù)責(zé)日常維護(hù)的地方，也是給他帶來(lái)牢獄之災(zāi)的源頭。“精英公寓樓就像它的泳池一樣，很脆弱，同時(shí)反復(fù)無(wú)常，任性沖動(dòng)，”保羅說(shuō)，那大概也是他努力維護(hù)仍隨時(shí)面臨崩塌的生活。好在希望總還存在，如同保羅父親反復(fù)提及的那樣，“教堂被掩埋了，我們畢生的義務(wù)就是挖掘，把沙子刨開(kāi)，只有這樣我們才能繼續(xù)每個(gè)禮拜天聚在一起，在信仰中找回自己。”故事的結(jié)尾，回到公寓樓的保羅躍入泳池，再?gòu)哪抢锍霭l(fā)，一直“游”回父親來(lái)時(shí)的丹麥海邊。