翻開(kāi)《在高原》，你能看到一個(gè)性格鮮明的塔金(文中虛構(gòu)的西藏地名)——冬天無(wú)休止的風(fēng)“將好脾氣的塔金人磨出火星子”，夏天的塔金則一片好風(fēng)光，讓人不禁慨嘆“想買(mǎi)下夏天的塔金，賣(mài)掉冬天的塔金”。變換的季節(jié)承托茹瑪家族四代人的人生軌跡，家族百年史亦是藏族、漢族交往交流交融的佳話。

近日，由藏族作家尼瑪潘多創(chuàng)作的《在高原》獲得第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“駿馬獎(jiǎng)”)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后，尼瑪潘多接受《中國(guó)新聞》報(bào)記者專(zhuān)訪，分享《在高原》的創(chuàng)作故事。

尼瑪潘多 受訪者供圖

“塔金一家人”映照百年時(shí)代變遷

小說(shuō)《在高原》講述了茹瑪家族近百年的家族史，四代人的命運(yùn)亦是時(shí)代變遷的縮影。

小說(shuō)故事從現(xiàn)代藏族知識(shí)女性白瑪措吉的視角開(kāi)始回溯：曾祖父張?zhí)斓撌菨h族人，在20世紀(jì)初從雅安來(lái)到東孜城(文中虛構(gòu)的西藏城市)，與藏族女子普尺結(jié)婚并購(gòu)置宅院，這個(gè)宅院后來(lái)被稱(chēng)作“茹瑪大院”，張?zhí)斓撘矒碛辛肆硪粋€(gè)名字——扎西次仁。

扎西次仁的兒子旦增繼承父業(yè)從商，跟過(guò)馬幫，當(dāng)過(guò)合作社社員，經(jīng)營(yíng)過(guò)商行，他一度成為大商人，也曾幾近破產(chǎn)。

旦增的孩子朗杰多吉作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)，因擅長(zhǎng)文藝活動(dòng)而成了塔金的“文化紅人”。

朗杰多吉將女兒白瑪措吉視為他的驕傲，因?yàn)樗撬鹞ㄒ豢既^(qū)外讀大學(xué)的孩子。他期望女兒畢業(yè)后留在拉薩發(fā)展，但女兒希望回到塔金。兩代人之間不僅面臨著就業(yè)去向的抉擇，亦有新舊觀念的沖突，茹瑪家族在高原的故事就此展開(kāi)……

茹瑪家族四代人的經(jīng)歷編織成一個(gè)龐大的故事，這個(gè)故事的種子早已萌芽。在尼瑪潘多2014年寫(xiě)就的短篇小說(shuō)《針尖上的日子》里，主人公白瑪央金大學(xué)畢業(yè)后回到塔金縣工作，但父親一心希望她去拉薩發(fā)展。后來(lái)父親因病去世，白瑪央金心痛不已，她決定去拉薩。但是，去拉薩意味著放棄已經(jīng)穩(wěn)定的工作，放棄那些和朋友喝酒聊天、爬山看云的悠閑日子，意味著要獨(dú)自面臨大城市帶來(lái)的挫敗和迷茫。

這樣一個(gè)敢于叛離、敢于爭(zhēng)取的人物在尼瑪潘多心里扎下了根。書(shū)寫(xiě)她，仿佛是在探尋人生的另一面向——一個(gè)與自己年齡、經(jīng)歷相似，性格卻截然相反的人，未來(lái)的人生走向會(huì)是怎樣的呢？懷揣著這樣的好奇，《在高原》的構(gòu)思有了雛形。白瑪央金的生活成為《在高原》主人公白瑪措吉人生經(jīng)歷的藍(lán)本。

順著寫(xiě)作的思路抽絲剝繭，故事的脈絡(luò)漸漸顯現(xiàn)。起初，尼瑪潘多希望寫(xiě)出當(dāng)代知識(shí)女性的故事，而在構(gòu)思人物的過(guò)程中，她意識(shí)到人物性格的形成離不開(kāi)家庭環(huán)境和時(shí)代背景，于是，“時(shí)間”成了這部作品的主線。

描寫(xiě)一個(gè)家族近百年的歷史，讓不同代際的人物立得住，這不僅考驗(yàn)作者的筆力，也需要充分閱讀文獻(xiàn)以打好“地基”。

查詢(xún)文獻(xiàn)資料是一項(xiàng)艱巨的工作，因?yàn)橘Y料中有很多口述史、回憶錄。“人的記憶是有偏差的，特別是口述文章，對(duì)于同一件事常常會(huì)有不同的表述，這就需要大量閱讀同一時(shí)期的回憶文章，然后進(jìn)行分析和判斷。”尼瑪潘多說(shuō)道。

民族團(tuán)結(jié)的土壤上盛開(kāi)“兩朵花”

對(duì)尼瑪潘多而言，寫(xiě)高原上民族團(tuán)結(jié)的故事，與其說(shuō)是創(chuàng)作，不如說(shuō)是記錄。她在接受本報(bào)記者采訪時(shí)表示：“我并沒(méi)有刻意地去寫(xiě)一部民族團(tuán)結(jié)主題的作品，只是民族交融的事例在高原的現(xiàn)實(shí)生活里處處存在。”

小說(shuō)中，從童年結(jié)交的“發(fā)小”到成年后的摯友，白瑪措吉令人羨慕的友情就有尼瑪潘多現(xiàn)實(shí)生活的影子。白瑪措吉兒時(shí)好友李啟梅是塔金唯一的漢族女孩，能說(shuō)一口流利的塔金話。有一天，小伙伴們一起去撿蘑菇，因河堤濕滑，李啟梅不慎掉進(jìn)水渠，所幸被白瑪措吉的舅舅松巴看到，才撿回一命。此前，看著人高馬大、皮膚黝黑的松巴，李啟梅總有點(diǎn)“犯怵”，這次被救后，李啟梅用塔金話向松巴道謝，從此，她也多了一個(gè)“松巴舅舅”。

“這是我親身經(jīng)歷而且終生難忘的一件事。”尼瑪潘多說(shuō)道。

此外，白瑪措吉大學(xué)時(shí)期的好友夏荷，在現(xiàn)實(shí)生活中亦有原型。尼瑪潘多說(shuō)：“在我的生活中有許多個(gè)‘夏荷’，她們?cè)谏詈凸ぷ髦卸紝?duì)我有很大的幫助。”

小說(shuō)中的夏荷是個(gè)溫柔的漢族女孩，白瑪措吉與她初次見(jiàn)面時(shí)介紹自己的名字意為“湖中蓮花”。夏荷一聽(tīng)便笑了，“那我倆屬于同一物種”，只不過(guò)“兩朵花”開(kāi)在不同的地方。此后，從探討文學(xué)作品到交流感情經(jīng)歷、職業(yè)選擇，兩個(gè)女孩的友情持續(xù)多年。

在尼瑪潘多看來(lái)，各民族交融的過(guò)程中，最動(dòng)人之處就在于人與人之間的愛(ài)和關(guān)懷。“印象最深刻的就是4個(gè)‘發(fā)小’聚會(huì)的情景，我在寫(xiě)作的過(guò)程中也落淚了。”白瑪措吉、多扎、李啟梅和卓瑪從小一起長(zhǎng)大，多扎中專(zhuān)畢業(yè)后去了縣小學(xué)當(dāng)老師，白瑪措吉讀完大學(xué)去了縣政府的電視臺(tái)，李啟梅開(kāi)了小吃店，卓瑪時(shí)不時(shí)去幫忙。時(shí)隔多年，四人重聚，聊起彼此的糗事，笑聲連連。酒過(guò)三巡，多扎用牧歌的曲調(diào)悠悠唱起：“我小小小小的朋友，人生苦旅中的旅伴，祈禱來(lái)生幸運(yùn)眷顧，還和你們并肩走過(guò)……”卓瑪把歌詞大意翻譯給李啟梅聽(tīng)，李啟梅一把抱住多扎，說(shuō)道：“多扎，真好真好。”

“時(shí)隔多年，她們之間的愛(ài)和友誼并未改變，彼此依然親密無(wú)間，已經(jīng)感受不到族別，我覺(jué)得這恰恰是民族團(tuán)結(jié)的最高境界。”尼瑪潘多說(shuō)道。

書(shū)寫(xiě)共通的情感

“小說(shuō)里這些關(guān)于民族交往交流交融的故事，都是自然流淌出來(lái)的，并不是完全的虛構(gòu)。”談及創(chuàng)作理念，尼瑪潘多如是回答道。

茹瑪家族的第一代扎西次仁有現(xiàn)實(shí)原型，第三代朗杰多吉當(dāng)知青插隊(duì)的生活是上一輩人的真實(shí)過(guò)往。尼瑪潘多記得，上一代人每每回憶起過(guò)去，提到與當(dāng)?shù)鼐用竦那檎x時(shí)，總是“特別的激動(dòng)，特別的感慨”。

上一輩言談間回憶的歲月，流淌在尼瑪潘多的筆尖，成了一部部生動(dòng)的故事。

書(shū)寫(xiě)高原上一代代人的時(shí)代記憶，以個(gè)體命運(yùn)折射時(shí)代變幻的視角，得益于尼瑪潘多當(dāng)記者的經(jīng)歷。因職業(yè)原因與不同領(lǐng)域的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，使她對(duì)所見(jiàn)所聞?dòng)辛烁羁痰乃伎迹@些見(jiàn)聞與思考也成了她創(chuàng)作的養(yǎng)料。

在《文藝報(bào)》8月7日發(fā)表的《中國(guó)故事中的“三重辯證關(guān)系”——第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)述評(píng)》一文中，本屆“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)委、中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克毖芯繂T李靜評(píng)論稱(chēng)，《在高原》“以一家四代人的經(jīng)歷，映照西藏近百年的社會(huì)發(fā)展歷程，在家族敘事中揉進(jìn)中華民族多元一體的動(dòng)態(tài)歷史”，這篇小說(shuō)“突破了先鋒化、景觀化、神秘化的西藏書(shū)寫(xiě)，致力于寫(xiě)出‘原生態(tài)’的、當(dāng)下的西藏”，而且“尼瑪潘多對(duì)此是高度自覺(jué)的”。

尼瑪潘多筆下的人物有的生活在農(nóng)牧區(qū)，有的走向大城市，面對(duì)著不同文化觀念和生活方式的抉擇。尼瑪潘多表示，希望通過(guò)書(shū)寫(xiě)西藏現(xiàn)實(shí)及當(dāng)?shù)仄胀ò傩丈睿宫F(xiàn)跨越民族的、人類(lèi)共通的真實(shí)情感。

人物簡(jiǎn)介：尼瑪潘多，藏族，1971年生，西藏日喀則人。現(xiàn)為西藏作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》《在高原》，短篇小說(shuō)集《透進(jìn)病房的陽(yáng)光》，散文集《云中錦書(shū)》(合著)等。