阿提克·拉希米的小說有舉重若輕的筆力。它由多種力量薈萃而成，善于營造或提取意象，是其中重要的一種。他的小說，是意象之詩，也是意象之思。意象成為連通詩與思，連通一切的橋梁。

《堅韌之石》《土地與塵埃》（花城出版社，2024）都寫到戰火中的阿富汗，讓這片苦難大地上沉默的普通人得以發聲。在《土地與塵埃》中，戰火中的普通人，如塵埃一樣輕，無關緊要。在《堅韌之石》中，戰火中的普通人，尤其是女性，則如裸露在風暴中的石頭，被日漸磨損，直至爆裂。

是的，石頭可視為理解《堅韌之石》的核心意象。圍繞著石頭，《堅韌之石》中起碼有三個重要的子意象：堅韌之石、聆聽之石與牽絆之石。

《堅韌之石》主要寫一個無名女子在房間里護理她身受重傷的丈夫。窗外槍聲不斷，死亡與不幸如影隨形。不省人事的丈夫躺在她面前，如一塊石頭。在恐懼和疲憊、憤怒和無望相交織的狀態中，她獨自言說，更多是對他說。

丈夫逐漸成了傳說中的圣石，聆聽之石。就像她所說的：“你知道，這塊石頭放在你面前……面對著它，你可以感嘆你所有的不幸，所有的苦難，所有的痛苦，所有的災厄……你向它傾訴心中的一切，那些你不敢向別人透露的事……石頭傾聽著你，吸收你所有的話，你所有的秘密，直到有一天它爆裂，炸得粉碎。”

她對“聆聽之石”訴說什么？訴說對丈夫蘇醒的期待。訴說對丈夫的失望。訴說對丈夫種種惡劣行徑的憤怒。訴說她所置身其中的夫權文化的野蠻。訴說戰爭的野蠻。訴說周圍世界的黑暗，也訴說黑暗中的點點微光，比如丈夫的父親的善良與溫情。訴說個人的不為人知的秘密。在訴說中，我們得知她所經受的種種苦難。訴說讓我們得以理解一顆苦難的心靈。

不過，關于她，也并非“苦難的心靈”能夠一言以蔽之。她是福斯特所說的圓形人物，具有復雜性格，且性格有多面性與變化性。她是善良的，能忍耐，會撒謊，有些小狡猾，也會有種種惡作劇。這些成了她得以活下來的手段。于她，這是一種西西弗斯式的“力量”。

拉希米的作品時常涉及絕望與意志的角力，不是每次都能絕處逢生，可是抵抗的意志總是在那里。惟有抵抗，才有可能存活；惟有抵抗，才有可能在苦難和痛苦中獲得解放。

相比之下，他——她的丈夫，是一個扁平人物。他好戰，盲目，自私，不尊重女性。他如同石頭一樣頑固，沒有人情味，也不懂得愛。而且，好像從來都如此，從來沒有變化。哪怕是他昏迷很多很久、又蘇醒過來以后，哪怕是在她對他訴說了很多以后，一切都沒有變化。當他蘇醒過來，所做的第一件事就是打她，像以前一樣。兩塊石頭互相撞擊。最終，他因為頑劣而失去生命。在他不管不顧地打她時，她也義無反顧地伸手夠住了匕首，把匕首插進他的心臟，“沒有一滴血噴涌出來”；而她，在血淚中重生，“風起，候鳥飛過她的身體。”這樣的結束方式，像是現實，又更像是一個寓言。小說結束于思，也結束于詩。唯其如此，《堅韌之石》格外地發人深省。

這部小說的篇幅并不長，可是讀者在閱讀時卻不覺得它是短的。它的很多細節和情節的安排非常巧妙。情節和細節之間的空白、對應或反轉，讓這部小說從有限通往無限。在這一點上，它讓我想起余華的《活著》，還有《許三觀賣血記》。

在《堅韌之石》中，語言與記憶同樣是石頭般的存在。我們不妨稱之為牽絆之石。這牽絆，與拉希米的遭遇密切相關。

他1962年出生于喀布爾，1980年自阿富汗輾轉至巴基斯坦等地，于1981年抵達法國，后來以難民身份在巴黎索邦大學取得博士學位。《土地與塵埃》是拉希米首本正式發表的小說，用波斯語寫成；《堅韌之石》則是他第一部用法語寫作的小說，2008年獲龔古爾文學獎。

拉希米曾說過：“用波斯語寫作時，我會不自覺地進行自我審查。而我習得的語言，我選擇的語言，讓我有了表達思想的自由，讓我遠離了自我審查，遠離了自幼形成的無意識的羞恥感。”語言的轉換，還有移居，都給他帶來了更多的自由。可是，舊有的語言、記憶，還有曾經的生活經驗，對他始終會構成某種牽絆，也會對他的寫作起到塑造的作用。這種牽絆，很難用三言兩語說清楚，唯有在具體的閱讀中，我們才能切近地領略。

閱讀《堅韌之石》，我們仿佛不時看到石頭從荒山上無可阻擋地墜落，傳來一聲又一聲的鈍響。那些聲音未必尖銳，卻讓我們的心靈感受到某種沉重。對于中國讀者來說，這些聲音來自遙遠的國度，來自我們所陌生的、起碼不那么熟悉的土地。可是，當它們抵達我們的心靈，我們依然會深受觸動。小說里涉及的愛情、親情、婚姻、戰火、文明或野蠻等種種問題，也是我們所關切的。它們是共鳴與回響得以產生的路徑。

拉希米的小說也深具文學性與個性。他筆下的一人一物，一詞一句，如磁石般吸引人。他以簡約的語言書寫豐厚的生活和復雜的歷史。這些文字被寫下之后，仿佛就有了魔力，召喚我們閱讀，穿過漫天黃沙，去往一個我們所陌生的世界。它們召喚我們去看，去聽……

（作者為評論家、作家）