正值大暑時節，上午從鄭州出發時，氣溫高達38攝氏度，每一口呼吸都感到灼熱難耐。下午到達甘南藏族自治州臨潭縣的時候，溫度只有12攝氏度，而且下著小雨，我非但不是感到涼爽，而是感到些許寒涼了，當地領導熱情地獻上哈達，我把哈達緊緊裹在身上，抵御寒冷。

我是應邀參加中國作家看臨潭幫扶小分隊的，在臨潭一個星期的時間里，給我印象最深的，就是臨潭的寒冷在臨潭人中形成的冷文化。

在中國作協幫扶的臨潭縣池溝村，池溝河從柏林崖流淌下來，蜿蜒流過池溝村，我伸手到水里，立即感到冰涼，身子禁不住一個哆嗦，立即把手抽出來。一旁的村民笑我怕冷，說：“這水是天然的冰鎮礦泉水。”說著雙手掬起一捧水，咕嘟喝下。

我擔心他會不會拉肚子，他笑了，說：“省城的科學家化驗了，這水是一級水，比許多瓶裝礦泉水質量還高。”

中國作協駐村的朋友點頭應和，然后也掬了一捧水喝了。嘴上掛著水珠說：“這水硬，礦物質絕對豐富。”

我不禁也掬了一捧，到嘴邊，先嘗了小小一點，冰涼，有點甜，于是咕嘟喝了下去。

突然發現河里有幾條魚在游，大小不等，最大的近一尺長，小的也就幾寸，也不怕人，由于水清，魚的形態一覽無余，水流急，魚游得也急，憨態可掬的樣子。我問剛才掬水喝的村民：“這魚是不是野生的？”他笑笑說：“有野生的，也有養殖的，反正我們把魚苗往河里一放，就不管了，一兩年后就長成斤把重了。”駐村的朋友告訴我：“這里冬天最冷零下20攝氏度，夏天最熱也就20多攝氏度，所以適合養虹鱒魚。”

我立即想到前天晚上在街上飯鋪里吃過的清蒸虹鱒魚，肉質細嫩，卻不是那種入口即化的嫩，反而有嚼頭，給人慢嘗細品的空間。這就是冷水魚的特別之處。

小河外有一片麥田，小麥已經呈現出金黃的顏色，應該到了收割的時候，我便走了過去。

丘陵地帶的小麥田是一層一層的，我到了其中最近的一層，幾個村民正在收割，用鐮刀把麥割下來，扎成束，頭朝上搭成塔狀，再割幾束，頭朝下搭在剛才頭朝上的小麥上面。

一個村民憨厚地朝我笑，我一問，知道他叫馮吉德，是這片土地的承包人，他說：“這樣搭放小麥是為了晾干，搭成塔狀是為了防雨。”我問他：“一畝地能收多少斤。”他說：“七八百斤。”然后笑笑說：“我沒使太大勁，使過大勁的，能收一千多斤。”

我以為這是春小麥，說：“春天種的小麥能有這個收成也不錯了。”他連連搖搖手說：“這是冬小麥，春小麥大不如冬小麥。”我說：“這里夏天都這么滲涼，冬天還不把小麥凍死。”他搖搖頭說：“冬天最冷才零下20攝氏度，我這小麥皮實，一點點事都沒有。”說著揚起手：“冬天大雪多，厚，被子一樣蓋在小麥上面，到了春天雪才消，小麥在雪下面暖暖和和地分蘗，我查了一下，一株小麥到了雪消，能分蘗7株到10株，春小麥就達不到這么猛的量。”

我說：“在中原，有個諺語，白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。這邊種麥是不是這個時候？”他點點頭，連說：“一樣一樣，也是秋分種，大概就是國慶節前后。”

我愣怔了一下，說：“中原的小麥在芒種就收了，一般成長時間225天，這邊——”我沉吟著，心里就有了數字，說：“這邊的小麥要長300天左右，比中原的小麥整整多長75天左右，這可了得，多長了一季莊稼，綠豆一季從種到收，才60天。”

老馮看著我，片刻，低了一下頭，說：“我一直不知道我這兒的小麥為什么比中原的小麥好，原因在生長期長呢！你這一說我才知道，多70多天呢！”

我拿起一個麥穗，在手里揉了一下，一吹，麥殼子飛了，麥粒剩在手里，陽光照著，麥粒鼓著飽滿的肚子，閃著嬰兒胖手一樣的迷人光芒，我撂了幾顆在嘴里，嚼了幾下，讓麥粒在嘴里回著味兒，便覺著一股特殊的麥香在喉嚨口回蕩，忍不住咽了下去，感嘆道：“好，太好了！”又補充道：“有麥的香，還似乎有其它香味，應該是——”我想了想說：“是山野氣息吧。”

老馮笑了：“我們莊稼人說不了那么稠，就知道個好。”

我和老馮合了影，走的時候，老馮約我一個星期后到他家吃新麥面，說著指指田埂上的灰條菜：“再拌幾個涼菜，喝一盅。”

我本來想答應的，但是這次行程有限，便表示了感謝。

結束這次活動返回鄭州后，我多次想起臨潭的麥田，想起那個樸實的老馮，還有在嘴里回旋的新麥的稠密香味，忍不住給農業農村廳一位朋友打了電話，詢問臨潭冬小麥品質。他在電話那端笑了，說：“臨潭的冬小麥屬于青藏高原的冬小麥，我一直吃著青藏高原的冬小麥，這種麥不但蛋白質和脂肪含量略高于中原小麥，鉀鈉鈣鎂鐵等微量元素也高于中原小麥，最好吃帶著麩皮的全麥粉，很多營養都在皮上，不但味道好，還適合咱這血糖高的人過吃面癮。”

這話把我說饞了，便約他用青藏高原全麥粉做主食，我去他那兒吃一頓。

當天下午他就蒸了一鍋饅頭，我到的時候剛剛出鍋，蒸氣還在屋里飄著，滿屋都是高原冬小麥的香味，讓我想起我嚼的那幾顆麥粒的味道。

他弄了四個涼菜，拿了酒，但沒倒，先把饅頭端上來，“先吃一個饅頭墊墊，一喝酒就吃不出麥香味了。”

饅頭大，兩個饅頭就把盤子占滿了，饅頭裂開大大的口子，似乎在朝我微笑，我迫不及待地拿起一個，剛要咬，饅頭的熱氣就撲到了嘴里，吸了一口，緩緩地從鼻子里舒出來，忍不住說：“這味兒就是高原田野的味兒。”

他正嚼著，來不及說話，指指嘴，我點點頭，便開始吃。

朋友拿的是好酒，但我沒有記住，幾天以后，饅頭的味道還在嘴里悠著，如高原上的花骨朵不緊不慢地綻放。

不禁想起臨潭的山山水水，花花草草，更有那在酷暑天呈現出的涼風寒韻。

臨潭，明年夏天，我再去會你。

【作者簡介：鄭彥英，男，陜西省禮泉縣人。出版長篇小說《從呼吸到呻吟》、《拂塵》等9部，作品集《太陽》《在河之南》等12部。被搬上銀幕的電影劇本《秦川情》等3部，被搬上熒屏的電視連續劇劇本《石瀑布》、《彭雪楓將軍》等6部。散文集《風行水上》獲魯迅文學獎。30余部著作獲全國五個一工程獎、全國社科人文科學優秀成果獎等省以上文學獎。系一級作家、河南省省管專家、享受國務院特殊津貼的國家有突出貢獻專家。】