王朝霞，女，甘肅臨潭人。媒體記者。甘肅省作協(xié)會員。作品見《散文》《安徽文學》《中國校園文學》《思維與智慧》《西藏文學》等期刊。

我最早一次見雪蓮時，她還在讀初中二年級。

那天，我們原本約定好要采訪鄉(xiāng)政府的一名干部。但走到半道上的時候，接到鄉(xiāng)上聯(lián)絡員的電話，說是采訪對象臨時遇到突發(fā)狀況要去處理，采訪只能推遲到下午。我于是抱著那只笨重的相機去附近的村道上晃悠，夢想能抓拍到一些能打動自己的鄉(xiāng)間趣事。然后，雪蓮就很不經(jīng)意地闖進了我的鏡頭。

看見照相機，小姑娘也不躲避，很大方在沖著鏡頭微微一笑。

說真的，我已經(jīng)很少看見過那么清澈的眼神和那么干凈的笑容了。于是迅速地按下快門兒，連拍了幾張她微笑時的樣子。然后，才有了下面的對話——

“小朋友好！”我多少覺得自己的抓拍有點欠禮貌，于是主動跟人家打招呼，想著道個歉。

“姐姐好。”又是咧嘴一笑，露出一口陶瓷般的牙齒。

“你怎么沒去上學？”當時那個時間，她那個年齡的孩子應該在校園里讀書才對。

她指指鄉(xiāng)衛(wèi)生院的方向說：“我奶奶生病了，我請了一天假，想去醫(yī)院給她買點藥……”

后來才知道，雪蓮的父母去了外地務工，哥哥在縣城上高中。平時家里只有她跟奶奶。

“你叫什么名字？有什么我可以幫到你的嗎？”

“我叫雪蓮。但是我不喜歡這個名字，就偷偷給自己改了個名字。班上的同學們都知道，就我爸媽不知道……”

哦，看來還是個挺有個性的小姑娘呢！我不禁好奇：“你改的啥名？可以告訴我嗎？”

雪蓮環(huán)顧一下四周，等身邊一位牽牛的大爺走過去以后才壓低聲音跟我說：“青苔。”

青苔？這個名兒改得挺出乎我意料。

雪蓮看我一臉的問號，于是解釋說：“青苔就是森林里一種綠色的毯子，又柔軟又好看，我特別喜歡。我想著，反正雪蓮是植物，青苔也是。爸媽知道了也不會怪我吧？”說完這句話后，我看到雪蓮（哦不，是青苔）的眼睛里閃過很多小星星。

是，青苔也是植物。這個小時候經(jīng)常被我挖回家的綠植，后來也被我用相機鏡頭記錄過無數(shù)次，因為我也莫名的喜歡。那一瞬間，我對這個偶遇還不到10分鐘的小女孩有了強烈的好感。于是特意要了她的電話號碼。我不能保證以后還能再來她們村，但我覺得我們一定還能再見面。

做記者這么多年來，我采訪過很多終年堅守在工作崗位的奉獻者，也因此見識過形形色色性格迥異的大人小孩，但值得我專門用文字記錄下來的人，似乎并不多。我的意思是，我們的身邊，那種既樸素善良又積極向上有趣味的大人或孩子，并不多見。在城里待久了，整個人總覺得有氣血不足之虛弱感，于是我把每一次去鄉(xiāng)間采訪都看作是挖珍珠補氣血的機會，篤定地認為不僅手里的相機鏡頭能捕捉到山花爛漫炊煙裊裊，包里的紙筆也能遇見有趣的靈魂和動人的故事。

青苔就是其中的一顆珍珠。

在臨潭，像青苔老家那樣偏遠的小山村不計其數(shù)。后來因為地質災害和產業(yè)調整等各種因素，青苔老家所在的整個村子都享受到了易地搬遷的好政策，全村人從鳥不拉屎的山上遷到距離鄉(xiāng)政府不遠的地方，住進了設施齊全樣式統(tǒng)一的新居。青苔因此第一次有了自己單獨的小臥室。

果然，某一年秋天的時候，我又見到了青苔。彼時，她已經(jīng)從農大畢業(yè)成為了一名大學生村官，長駐在臨潭的另一個村子里帶著村里的年輕人自主創(chuàng)業(yè)。

多年未見，青苔個兒長高了，形象氣質也完全改變，但眼神依然清澈如初。她也還記得我，依舊稱我為姐姐。打過招呼后，她就落落大方地站在那里，像一株生機盎然亭亭玉立的綠植。

工作結束后，青苔邀請我去她的宿舍小坐，說這么久沒見面，她想跟我說說話。

青苔兼了辦公室的宿舍在村委會，小小的房間里一床一桌一椅，陳設簡單、干凈利索。窗臺上養(yǎng)著一盆正在花期的蒼蘭，盆底覆蓋著厚厚的青苔。花盆旁邊，擺著當年我給她抓拍的那張照片：青澀又明媚的笑容，看上去如山間小溪一樣讓人舒服。

青苔將一杯熱茶遞到了我手里：“姐姐，真的很感謝你當年給我拍這么一張照片，我特別喜歡。大學四年一直帶在身邊……”

“姐姐，當年和你認識后，特別羨慕你拿著相機拍照的樣子，想著我長大后也要作一名記者，還很認真地把當時的小心愿寫在日歷上，時時提醒自己要努力學習。但長大一點后，我又覺得我還是應該回到村里，為大家伙做點兒什么。比如讓更多的爸爸媽媽留在村里有活干有錢掙，不再一年到頭漂泊在外四處務工，讓孩子們都變成了留守兒童……”

青苔說，她永遠也忘不了她和奶奶相依為命的那些日子。冬天還好，夏天只要逢打雷下雨天，她每次都會被嚇得瑟瑟發(fā)抖大哭一場。學校每次開家長會，教室里坐著的基本都是年邁的爺爺奶奶。老人們大多不識字，家長會開得稀里糊涂不明就里，開完后爺爺奶奶照舊跑去莊稼地里忙活，并不在乎自家的娃是被批評了還是受表揚了。這樣的家長會讓青苔覺得很沮喪，她甚至覺得家里墻壁上越來越多的獎狀也沒有了意義。甚至，親情的缺席讓她覺得奶奶的日漸衰老是一件無比恐懼的事。所以，大學畢業(yè)后的她，最大的心愿就是讓村里的孩子們都能跟爸爸媽媽待在一起……

“姐姐，我是個沒有野心的人，就想踏踏實實干點有意義的事。父母也支持我留在村里創(chuàng)業(yè)，但身邊總是有人指指點點說我沒本事。你說本事到底是啥？進了城或走出了臨潭就算有本事嗎？如果連咱本地人也想往外跑，那這片土地還有希望嗎？”

“好在，我們的中藥村合作社已經(jīng)有了第一批訂單，春節(jié)前大棚里的草莓也將迎來第一茬采摘，我對村里的未來充滿了信心。”

離開前，我跟著青苔去看了她初具規(guī)模的合作社，還有大棚里那些胖嘟嘟的草莓。青苔在前面給我?guī)罚L長的馬尾甩來甩去，一副酣暢淋漓的青春模樣。

從高處望去，秋日的田野豐饒無比，等待著顆粒歸倉的莊稼們依舊保持著蓬勃和生機。形態(tài)各異的稻草人也還在盡職盡責地守護著腳下的土地，大地一片寧靜。

在臨潭，青苔是很常見的一種植物，通常會出現(xiàn)在林間或田野的潮濕處。好看，易存活，對光照的要求也不高。小時候我經(jīng)常采大片大片的青苔回家養(yǎng)在破陶罐里，當成小院中的另一種風景。作記者這些年間，東奔西跑時每每遇到青苔，不論面積大小總要各個角度去拍攝一番，像是在努力地復制童年里的某一個治愈時刻……

雪蓮改名青苔以后，她的父母也沒反對，順著她的意思就這么叫了下來。如今回家，連村里那些叫不上名的小屁孩都知道她叫青苔。

綠色是希望。青苔也是。

真心希望臨潭這片土地上，能長出越來越多的青苔。