一

早晨起床，見(jiàn)昨晚紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，早已消失不見(jiàn)。陽(yáng)光似乎在黑夜中，就張開(kāi)無(wú)邊的斗篷，將每片雪花都收納其中。除了樓下小花園里零星閃爍的白，蕪雜枝杈間殘留的冰，大地上好像什么也沒(méi)有發(fā)生。世界靜寂無(wú)聲，有人輕咳著從窗前經(jīng)過(guò)，隨即消失在遼闊的虛空之中。

這是春天，四季的起始。空氣清冷，天空湛藍(lán)。沒(méi)有風(fēng)。一切都靜悄悄的。偶有腳步聲響起，并不長(zhǎng)久，似乎怕驚動(dòng)了這明亮的午后時(shí)光。

擦拭窗臺(tái)，視線(xiàn)被一只西瓜蟲(chóng)吸引。它已經(jīng)死了，身體干枯，仿佛輕輕一碰就會(huì)碎掉。我總懷疑它的靈魂先行厭倦了軀殼，于是選擇在某個(gè)秋天的黃昏，神秘地消失。我能想象它最后的時(shí)刻，從某個(gè)潮濕陰暗的角落，沿著一束射入房間的夢(mèng)幻的光，慢慢爬到窗邊。它在那里被巨大的玻璃擋住。絕望中，它看到北疆深藍(lán)的天空、壯闊的落日、皎潔的月亮和自由飛翔的群鳥(niǎo)。它就這樣凝視了一整個(gè)夏天，終于在寒冬來(lái)臨之前，放逐了自己，只留下微微蜷縮的軀殼，向人類(lèi)呈示著它臨別前曾經(jīng)有過(guò)的掙扎。

待到大青山下萬(wàn)物復(fù)蘇，不知這只去年離開(kāi)的小蟲(chóng)，它的靈魂會(huì)不會(huì)借著打開(kāi)的窗戶(hù)，探頭看一眼自己舊日的皮囊？

二

一進(jìn)校園，便覺(jué)得一顆心緩緩沉入幽靜的湖底。空氣中飄蕩著沁人心脾的花香。一路走過(guò)去，看到香氣襲人的丁香，白的粉的，正用熱烈張揚(yáng)的香氣，引來(lái)年輕學(xué)生的關(guān)注。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男生，情不自禁地念著戴望舒的《雨巷》：我希望逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘。而在他前面沿丁香花路行走著的，果然是兩個(gè)溫柔乖巧的女孩。她們大約聽(tīng)見(jiàn)了他的朗誦，竊竊私語(yǔ)，并輕聲笑了起來(lái)。

相比起來(lái)，榆葉梅就淡遠(yuǎn)羞澀得多。我低頭用力地嗅，才有絲絲縷縷的香氣，從花蕊中徐徐飄入鼻腔。一陣風(fēng)吹過(guò)，粉色的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落下來(lái)。那花朵如此嬌嫩柔美，讓人不忍心踩踏，于是便懷著憐惜，繞路而行，卻又忍不住回頭張望，希望它們不要被人踏進(jìn)泥土里去。

課上我說(shuō)，春天終于完全抵達(dá)呼和浩特，學(xué)生們聽(tīng)了笑我：夏天都要來(lái)了呀！仔細(xì)看看，果然，班里學(xué)生穿的衣服越來(lái)越輕薄了，有的男生甚至還穿了短袖。但我還是想起草坪上被水浸濕了一般的綠意，尚未完全蔓延開(kāi)來(lái)，只在陽(yáng)光充沛的地方，這里一叢，那里一簇，好像綠色是河面上的冰，春天在地下已經(jīng)轟隆轟隆地開(kāi)過(guò)來(lái)了，可是草坪依然不疾不徐，猶如綠皮火車(chē)，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)兀员苯木徛俣龋瑥哪戏揭宦烽_(kāi)來(lái)。

三

在近郊的公交站牌下，一大片花期已過(guò)、結(jié)出小巧果實(shí)的桃樹(shù)林里，忽然看到一只野貓，在兩排桃樹(shù)中間的空地上，昂首挺胸、閑庭散步般地走著。樹(shù)隙間灑落金光點(diǎn)點(diǎn)，它的毛發(fā)猶如太陽(yáng)照耀下的汪洋，波光粼粼。這片郁郁蔥蔥的桃林，成為它的王國(guó)，一排排桃樹(shù)則是威嚴(yán)的士兵方陣。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉嘩嘩作響，仿佛一首舒緩的奏鳴曲。那只野貓，就這樣慢慢走著，不關(guān)心塵世喧嘩，不關(guān)心呼嘯而過(guò)的車(chē)輛，不關(guān)心獵物，不關(guān)心明天。那一刻，它高貴的靈魂里，流淌著一條自由奔放的河流。

黃昏時(shí)分，又一場(chǎng)雨清洗了整個(gè)大地。連綿起伏的青山氤氳在雨霧中，猶如在縹緲虛幻的半空中漂浮。近郊的花草樹(shù)木，濕漉漉地站立在天地之間，滿(mǎn)目哀愁，卻不發(fā)一言。

我問(wèn)出租車(chē)司機(jī)：大青山的青色，到底是什么顏色？

答曰：青色是介于綠色和藍(lán)色之間的顏色。

注視著窗外煙雨中綿延的群山，我忽然很想化成一抹深沉的青，融入這無(wú)邊起伏的壯闊之中。

四

我坐在校園的小樹(shù)林里，抬頭看天。

天上空空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。陽(yáng)光灑在一株年輕的白樺樹(shù)上，將每片新生的葉子一一照亮，整棵樹(shù)便在圣潔的光里，隨風(fēng)發(fā)出親密的私語(yǔ)。

芍藥尚在含苞，紅色粉色白色的花朵，羞澀地隱匿在葉片中，只等某一天，被鳥(niǎo)叫聲驚醒。洋槐樹(shù)有著驚人的生命力，它們的根基延伸到哪兒，哪兒就很快長(zhǎng)出一株茂盛的新樹(shù)。那些隱居地下的根系，也一定遒勁發(fā)達(dá)，即便有人斬?cái)嘁欢危矔?huì)從斷裂處迅速繁衍出新的生命。

一株過(guò)了花期的桃樹(shù)，在白樺樹(shù)的對(duì)面靜默無(wú)聲地站著。幾只喜鵲飛來(lái)，蹲踞在枝干上，許久都沒(méi)有離去，仿佛在耐心等待一只瓢蟲(chóng)爬過(guò)枝頭。蜜蜂有些孤單，繞著枝葉嗡嗡地盤(pán)旋一陣，便掉頭飛往附近一棵正在枯萎的丁香。火炬樹(shù)高高擎起紅色的果穗，以入侵者的姿態(tài)，向其他樹(shù)木昭示著自己的所向披靡。在九月來(lái)臨之前，它們的葉子是溫潤(rùn)的綠色，一旦嗅到秋天的氣息，狂熱的火焰立刻照亮腳下每一寸土地。

我將視線(xiàn)從火炬樹(shù)上慢慢收回，轉(zhuǎn)向半空中兩株枝干溫柔觸碰在一起的梨樹(shù)。它們是從一個(gè)根系上生出的分支，在此后漫長(zhǎng)的時(shí)光里，它們也一定這樣依偎在大地上，樹(shù)根纏繞著樹(shù)根，枝干環(huán)擁著枝干，樹(shù)葉親吻著樹(shù)葉。風(fēng)穿過(guò)茂密的樹(shù)林，發(fā)出天籟般細(xì)微的聲響。

一棵梨樹(shù)與另一棵梨樹(shù)在舞蹈，我注視著風(fēng)中雀躍的枝葉，這樣想。

這是愛(ài)情的舞蹈，在遼闊的大地之上，在擁擠的叢林之中，它們忘記塵世的一切，指尖觸碰著指尖，身體纏繞著身體，唇舌嚙咬著唇舌。風(fēng)從肌膚上滑過(guò)，一只鳥(niǎo)兒驚起，尖叫著沖上云霄。

這是性愛(ài)的舞蹈。樹(shù)木，花朵，昆蟲(chóng)，鳥(niǎo)獸，皆在一浪高過(guò)一浪的潮水中，靜寂無(wú)聲。

五

一整天呼嘯的大風(fēng)，吹出大片大片抒情的云朵。天空猶如仙境，無(wú)數(shù)金色的光穿越云層的罅隙，灑在遼闊的大地上。風(fēng)從樓頂上掠過(guò)，從樹(shù)梢上滑過(guò)，從街巷中飛過(guò)，從沙漠戈壁森林草原上越過(guò)，從氣象萬(wàn)千的云朵中穿過(guò)。

我坐在窗前，聽(tīng)著高低起伏的風(fēng)聲，看著窗外高大的柳樹(shù)在半空劇烈地?fù)u擺，忽然想起昨天在校園里，看到的一株占據(jù)了半個(gè)草坪的奇特柳樹(shù)。確切地說(shuō)，那是三株柳樹(shù)，只不過(guò)它們的根基來(lái)自同一個(gè)母體。每一株柳樹(shù)，都需要兩三個(gè)人才能合抱住。它們幾乎成了這片草坪上唯一的主人。其中的一株，在一場(chǎng)風(fēng)暴中倒地，粗壯的枝干便緊貼著地面，向前頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。它就這樣匍匐在地上，枝繁葉茂地度過(guò)了許多年。沒(méi)人能夠說(shuō)出這株大樹(shù)是哪一年植下的，反正學(xué)校還沒(méi)有建成的時(shí)候，它就已經(jīng)根深蒂固地盤(pán)踞在這里，成為一方霸主。以至于人們敬畏自然的威嚴(yán)，小心翼翼地在其中一個(gè)倒地的粗壯枝干下，撐起一根木頭，讓它靠近地面的身體，能夠時(shí)時(shí)有風(fēng)自由地穿過(guò)。

前往大巴山的朋友，微信發(fā)來(lái)照片。那里的天空，也像此刻的北疆，浪漫舒展的云朵，鋪滿(mǎn)廣袤的天空。大巴山上層巒疊嶂，森林茂密，綠色猶如河流，肆意流淌。有云朵好奇地下到凡間，在半山腰繚繞盤(pán)旋，于是那里便似有了隱沒(méi)的仙人。我對(duì)朋友說(shuō)：等你老了，就定居山中吧，將你一生的風(fēng)云和愛(ài)情傳奇，都交給后人言說(shuō)，你只“事了拂衣去，深藏身與名”。朋友哈哈大笑，回說(shuō)：當(dāng)然如此！

而另一個(gè)朋友，則發(fā)來(lái)小花園里空蕩蕩的鳥(niǎo)巢。兩只斑鳩曾經(jīng)在那里生活，并撫育了它們的孩子。當(dāng)斑鳩寶寶學(xué)會(huì)飛翔之后，它們一家三口便永遠(yuǎn)地消失了。我看著風(fēng)中閃爍的葡萄藤蔓和藤蔓中安靜棲息的鳥(niǎo)巢，耳畔似乎又回旋起斑鳩的叫聲。那叫聲與布谷鳥(niǎo)如此相似，“布谷布谷”，一聲一聲，響徹北疆遼闊的大地。

六

大風(fēng)中帶阿爾姍娜去看附近的“森林”。這是我偶然間發(fā)現(xiàn)的一片居于呼和浩特市區(qū)的清靜之地，屬于內(nèi)蒙古林科院的樹(shù)木繁育中心，但對(duì)外免費(fèi)開(kāi)放。林區(qū)面積很大，我推測(cè)從南至北慢慢逛完，大約需要兩個(gè)小時(shí)。林中樹(shù)木粗壯遒勁，遍地都是漂亮的松果、蒲公英、野草，還有喜鵲、斑鳩、麻雀等各類(lèi)飛鳥(niǎo)。因?yàn)橐呀?jīng)形成良好的自然生態(tài)，樹(shù)木可以獨(dú)立生長(zhǎng)，無(wú)需澆灌，于是多年前修好的水泥溝渠都已廢棄，成為老舊但卻別致的風(fēng)景，穿行其中，有回到兒時(shí)山野的恍惚。

阿爾姍娜猶如一只返回山林的鳥(niǎo)兒，在人煙稀少的樹(shù)林里快樂(lè)地飛奔。她時(shí)而將三棵環(huán)擁在一起的大樹(shù)，尖叫著指給我看。時(shí)而又撿起一枚掩蓋在層層松針下的鳥(niǎo)雀羽毛，欣喜地玩耍。時(shí)而四處撿拾楊絮，并細(xì)心地摘去上面的雜草，藏進(jìn)自己的口袋。時(shí)而又采下一朵蒲公英，呼一口氣將它們?nèi)看底摺r(shí)而又叫喊著讓我看頭頂飛過(guò)的蝴蝶，大風(fēng)中起舞的樹(shù)木，天上奔跑的云朵，甚至一只螞蟻，一片蛛網(wǎng)，一朵米粒大小的苔花，一根枯死的樹(shù)干，一截被風(fēng)刮斷的樹(shù)枝，都讓她驚呼，并發(fā)出由衷的贊嘆。

這片林場(chǎng)，不知沒(méi)有太多宣傳的緣故，還是城市里的人們已經(jīng)忘記了返璞歸真的自然的美好，再或大家更喜歡有各種開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的公園，沿途只看到七八個(gè)人在林中散步。不過(guò)這反而讓我歡喜，仿佛這片森林獨(dú)屬于我和阿爾姍娜。我想仔細(xì)地看清每一株樹(shù)木，記住樹(shù)上深沉的眼睛，記住枯死的枝干上生機(jī)勃勃的木耳，它們代替死去的樹(shù)木，重新傾聽(tīng)世間美妙的聲響。所有樹(shù)木棲息在這里，自成無(wú)人打擾的王國(guó)。而我們?nèi)祟?lèi)，不過(guò)是恰好路過(guò)它們。

我們只帶走了遺落在地上的楊絮、羽毛和松針。阿爾姍娜試圖采一片樹(shù)葉，我阻止了她：這樣我們下次再來(lái)，還能看到它生長(zhǎng)在這里……

七

天氣瞬息萬(wàn)變。

早晨，天陰沉沉的，太陽(yáng)不知躲在哪里。于是拉了窗簾，打開(kāi)臺(tái)燈，關(guān)了手機(jī)，安安靜靜地修改文字。偶爾聽(tīng)聞樓下有細(xì)碎的腳步聲經(jīng)過(guò)，間或一兩聲咳嗽，或者貓狗的叫聲，小孩子的呼喊聲。除此，便像是隱居山林。

不知過(guò)了多久，看見(jiàn)一抹陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙，悄無(wú)聲息地落在書(shū)桌一角，于是那里便顯得格外明亮，仿佛有一只蝴蝶忽然降臨。我在若隱若現(xiàn)晃動(dòng)的陽(yáng)光里，繼續(xù)伏案工作，并想象此刻天空的顏色，一定是湖泊一樣深邃的藍(lán)。

果然，當(dāng)我累了，拉開(kāi)窗簾向外望去，立刻被窗前自由舒展的大片大片的云朵吸引住。簇?fù)淼脑贫渲虚g，露出深藍(lán)的天空，那藍(lán)如此憂(yōu)郁，又那樣深情。人看久了，總覺(jué)得會(huì)陷進(jìn)去，消失在藍(lán)色之中。云朵變幻莫測(cè)，不過(guò)須臾，窗前的那片就不復(fù)存在，被厚重的烏云代替。于是那藍(lán)也不復(fù)昔日的藍(lán)，化為淺灰，好像那里有一股神秘的力量，即將沖溢而出。

等阿爾姍娜喊我吃飯的時(shí)候，窗外忽然傳來(lái)嘩啦嘩啦的聲響。我探頭一看，天哪，明晃晃的太陽(yáng)下，竟然下起了大雨！那雨來(lái)勢(shì)兇猛，毫無(wú)預(yù)兆。在我的故鄉(xiāng)，這叫太陽(yáng)雨。在呼倫貝爾草原上，這種氣象奇觀也不足為奇。尤其冬天，常常天上掛著明亮的太陽(yáng)，人間則飛舞著萬(wàn)千精靈般的雪花。

但當(dāng)阿爾姍娜問(wèn)我原因時(shí)，我還是給了她童話(huà)般的解釋?zhuān)禾?yáng)正傷心地哭呢。

阿爾姍娜忘了吃飯，坐在窗臺(tái)上，抬眼望著天上的太陽(yáng)，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：那我們?nèi)ソo太陽(yáng)擦擦眼淚吧。

就在我們說(shuō)話(huà)的工夫，雨倏然停了下來(lái)。一切回歸寂靜，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。

八

黃昏時(shí)，忽然起了大風(fēng)。

我起身關(guān)了窗戶(hù)，看著對(duì)面飄搖的樹(shù)木，只覺(jué)有些奇怪。晚間得知今天是中元節(jié)，又想起那陣來(lái)路不明的風(fēng)，便有些恍惚。人終其一生，都想弄明白的問(wèn)題，不過(guò)是生與死。許多人活到很老很老的年齡，牙齒都掉光了，只剩了皮肉茍延殘喘，勉強(qiáng)度著時(shí)日，也依然不能明白生命如何珍貴，而死亡又將怎樣自然地將我們的皮囊從世間帶走。一起帶走的，還包括我們的魂魄。

此刻，我關(guān)了燈，只讓窗外皎潔的月光，照在空蕩的書(shū)桌上。這清幽的月光，是為無(wú)數(shù)飄蕩在人間的鬼魂而來(lái)，照亮他們回家的路途，或者通往來(lái)生的荊棘之地。每一個(gè)死去的人，也一定在人間活過(guò)。死因?yàn)樯兊们f重、嚴(yán)肅，讓人敬畏。死亡是活著的人最終抵達(dá)的地方，卻是逝者的起點(diǎn)，無(wú)人知曉他們打開(kāi)這一扇門(mén)，又將前往何處。活著的人與死去的人陰陽(yáng)之隔，永不相見(jiàn)。除非，那活在世上的人，某一天也死了，于是在千萬(wàn)個(gè)鬼魂之間，在今晚河上的燈盞照亮下，或許又可與死去的人再次相見(jiàn)。只是，這樣的相見(jiàn)，活著的人，已經(jīng)無(wú)法講述給后代子孫了。一朵云飄過(guò)來(lái)，遮住了窗前的月亮。于是云朵的周邊，便鑲嵌上了金色的光環(huán)。那光是柔和的，清麗的，仿佛一抹無(wú)聲的微笑，掛在高高的夜空。

一切都在這神秘莫測(cè)的鬼魂之夜，暗藏著不安，驚恐，敬畏。生與死，因一個(gè)千百年來(lái)被人間定義的夜晚，豁然打通。

九

今天下了一天的雨，淅淅瀝瀝的。

撐傘在校園里走上一會(huì)兒，看到草坪開(kāi)始泛黃，草尖上沾滿(mǎn)了雨水。一陣風(fēng)吹過(guò)，大地似乎打了一個(gè)寒戰(zhàn)，于是雨珠紛紛灑落，消失在濕漉漉的泥土里。偶爾，有一兩只鳥(niǎo)兒無(wú)聲地穿過(guò)雨幕，又很快消失在蒙蒙煙雨之中。路人都縮著肩膀，緊裹著衣服，匆匆前行。只有高樓上的人，會(huì)靠在窗邊，注視著天地間綿綿不休的雨，長(zhǎng)久地出神。

看預(yù)報(bào)，接下來(lái)幾天都是陰雨連綿的天氣，想來(lái)雨過(guò)天晴，秋天就正式抵達(dá)北疆了吧。那時(shí)，枝頭所有生機(jī)勃勃的樹(shù)葉，都將在空中飛翔，而后一片一片，落滿(mǎn)蒼涼的北方大地。

我只是有些悲傷，這獨(dú)屬于秋天的悲傷。一切終將蕭條，一切終將逝去，一切終歸寂靜。自然如是，人生亦如是。

十

阿爾姍娜想看大象許久了，上午快馬加鞭忙完工作，決定帶她和阿媽去大青山野生動(dòng)物園。

一進(jìn)動(dòng)物園，就見(jiàn)天鵝正在水中自由地嬉戲，一個(gè)個(gè)羽毛光潔，神情高傲。又有剛剛出生的毛茸茸的小麻鴨，緊跟在媽媽身邊，寸步不離，稚嫩的小腳不停劃出細(xì)細(xì)的漣漪。黑天鵝性情孤傲，大多遠(yuǎn)離人群，在水中央獨(dú)自遨游。白天鵝頗接地氣，看小孩子拿了食物熱情召喚，立刻優(yōu)雅地游過(guò)來(lái)。其中一只竟然跑上岸來(lái)，追著人飛跑，也不知是它討厭人侵占了自己的領(lǐng)土，發(fā)出驅(qū)逐令，還是想跟人類(lèi)嬉戲。岸邊的人于是尖叫著跑開(kāi)，它拍打拍打翅膀，露出勝利者的得意微笑，而后一搖一擺地重新回到水中。

猴子們也不怕人，隔著玻璃與人含情脈脈地對(duì)視。它們有的在捉虱子，有的在撓癢癢，有的在繩索上輕巧地跑來(lái)跑去，有的百無(wú)聊賴(lài)地揪著地上的草吃。還有的在靠近欄桿的地上掏出一個(gè)洞，方便人們將食物偷偷遞給它們。長(zhǎng)尾猴的尾巴優(yōu)雅得體地卷著，像穿著燕尾服去看歌劇的英國(guó)紳士。求偶期的雌性狒狒，屁股實(shí)在是大，乍一看，以為跟人一樣，因久坐得了痔瘡，粉粉的一大片，以至于當(dāng)它背過(guò)身去，感覺(jué)整個(gè)身體就只有一個(gè)屁股。它獨(dú)自待在一個(gè)大籠子里，還住著一室一廳，看上去有些寂寞。實(shí)在無(wú)事可做，它便繞著籠子走了一圈又一圈，偶爾停下來(lái)，努力地將手伸出籠子，揪一片小小的草葉吃。

非洲大象讓阿爾姍娜很震撼，她不停地喊叫著：“媽媽?zhuān)笙笤趺茨苣敲创蟀。∷巧聛?lái)就那么大，還是吃得太多才長(zhǎng)那么大的？它怎么能跟恐龍一樣大！”不過(guò)等見(jiàn)到長(zhǎng)頸鹿，她直接“天哪！天哪！”地叫著，找不到詞語(yǔ)描摹五六米高的長(zhǎng)頸鹿，怎么能比房子還高。

從長(zhǎng)頸鹿開(kāi)始，我們便開(kāi)啟了觀看大型猛獸區(qū)的漫漫長(zhǎng)途。多年沒(méi)有徒步走過(guò)這么長(zhǎng)的路了，從我們踏進(jìn)動(dòng)物園開(kāi)始，走走停停，花了四個(gè)小時(shí)還沒(méi)有逛完。以至于我站在高高的臺(tái)階上，看著前面萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣直插云霄的道路，心中忍不住生出絕望。阿爾姍娜卻一臉興奮地感慨：“天哪！媽媽?zhuān)任覀冏叩侥抢铮w機(jī)到站了，輪船靠岸了，你變老了，我也長(zhǎng)大了！”她這一連串夸張，讓我和阿媽忍不住笑起來(lái)。于是又鼓足勇氣，一步步向前走去。

緊趕慢趕，在動(dòng)物園關(guān)門(mén)之前，我們看到了沉睡的老虎，休息的鱷魚(yú)，走來(lái)走去的獅子，發(fā)出震耳欲聾吼聲的棕熊，眼神機(jī)警的草原狼，還有蒙古馬、野驢、梅花鹿、牦牛、駱駝等等。只留下犀牛和大熊貓，因?yàn)橐呀?jīng)閉館，無(wú)法看到。

一路見(jiàn)山中樹(shù)木已經(jīng)凋零，遍地都是枯黃的落葉。黃昏的風(fēng)颯颯吹來(lái)，漫山遍野發(fā)出窸窸窣窣的聲響。站在高處俯視呼和浩特，只見(jiàn)群山環(huán)繞，高樓林立，整個(gè)城市宛如一塊溫潤(rùn)的美玉，棲息在青山腳下。

夕陽(yáng)遍灑大地，一群大雁振翅飛過(guò)高空。萬(wàn)千松球隱匿在叢林之中，宛若小小嬰兒。天地在余暉中，散發(fā)圣潔柔軟的光芒。

十一

黃昏，路過(guò)大青山腳下，見(jiàn)三五只喜鵲，正在山坡上尋覓草籽。它們小小的腦袋在枯黃的草葉間不停地躍動(dòng)，像在彈奏一首歡快的曲子，大地隨之發(fā)出細(xì)微的顫動(dòng)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草尖上灑落的夕陽(yáng)，絳紅的野果，飄落的樹(shù)葉，松樹(shù)的影子，也跟著跳躍起來(lái)。萬(wàn)物在大地的懷抱中，靜享秋日最后的溫柔。

一個(gè)老人騎三輪載著孫子過(guò)來(lái)爬山。他有些耳背，看見(jiàn)我打招呼，一臉歉疚地指指自己的耳朵。我們彼此笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，像一縷風(fēng)與另一縷風(fēng)相遇，什么也沒(méi)有說(shuō)，卻什么都能明白。他們已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了，我還聽(tīng)到小男孩在大聲地對(duì)老人說(shuō)著什么。那聲音像偶爾在山間響起的鳥(niǎo)鳴，掠過(guò)樹(shù)梢，隨后又消失在絢爛的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松針?lè)路鹪谔焯美铮恳桓急煌磕ǔ擅髁恋慕鹕０讞顦?shù)干上長(zhǎng)滿(mǎn)了眼睛，夕陽(yáng)穿過(guò)重重樹(shù)木，落入這些上帝般洞穿塵世的眼睛。每一株白楊的魂魄，都在即將消失的光里，屏氣凝神，不安地震顫。

等到夕陽(yáng)隱沒(méi)，一切都籠罩在暮色之中。一彎嬰兒睫毛一樣輕柔的月亮，正慢慢在天邊升起。我從未見(jiàn)過(guò)這樣夢(mèng)幻般的月亮，仿佛它只出現(xiàn)在今夜，仿佛它是全新的一輪月亮，仿佛它沒(méi)有來(lái)處，也不知去向。

它就這樣在寂靜的夜空上飄蕩，讓一切喧嘩，都瞬間噤聲。

十二

晚飯后，與阿爾姍娜下樓散步。

小區(qū)旁邊一棟樓，一樓住戶(hù)的小花園，比賽似的一家比一家講究。趁著夜色，我和阿爾姍娜逐一推開(kāi)虛掩的門(mén)，貓一樣躡手躡腳地溜進(jìn)去，看一眼昏黃的月光下，還在瑟縮著盛開(kāi)的月季，并彎下身去嗅一嗅冰涼的花瓣。小蔥、白菜、黃瓜、西紅柿，都已在秋天里現(xiàn)出衰頹之色。一只不知名的小小的蟲(chóng)子，從我們腳下快速地爬過(guò)，消失在昏暗的菜畦中。

有一家人，拉著開(kāi)滿(mǎn)富貴花朵的窗簾，坐在客廳的沙發(fā)上看電視。我和阿爾姍娜主人一樣，悄無(wú)聲息地在他們家院子里走來(lái)走去，逐一享用著嶄新的健身器材。月亮掛在清冷的夜空，并在人間投下婆娑的影子。風(fēng)也在月光里畫(huà)畫(huà)，將斑駁的樹(shù)影投到老舊的墻上、商鋪緊閉的窗戶(hù)上、停歇的汽車(chē)上，還有模糊的水泥地上。一切都是寂靜的。小孩子在風(fēng)里奔跑的聲音，便格外清澈，有被月光洗過(guò)的清涼，緩緩蕩漾開(kāi)來(lái)。

在一個(gè)角落，我和阿爾姍娜發(fā)現(xiàn)一株古老的榆樹(shù)，竟然長(zhǎng)在一堵墻里。大約修墻的師傅也貪戀它的陰涼，于是烈日下忽然動(dòng)了惻隱之心，將它作為墻的一部分，夾在了紅磚水泥之間。于是，它便將樹(shù)影均勻地灑在兩邊墻上，把自己變成一幅讓人驚訝的水墨畫(huà)。

媽媽?zhuān)院笪覀円操I(mǎi)個(gè)一樓的房子吧，我想要一個(gè)小小的花園，像奶奶在草原上的家一樣，我們種菜養(yǎng)花，再養(yǎng)一只小貓小狗和兔子，晚上的時(shí)候，我們還可以坐在院子里看月亮。阿爾姍娜逐一走過(guò)這些空無(wú)一人的花園后，熱烈地對(duì)我說(shuō)。

好啊，再過(guò)幾年，我們也買(mǎi)一個(gè)有花園的房子。現(xiàn)在，讓我們先把路邊的野草，搬到我們的花瓶里去吧。說(shuō)著，我便剪下一些干枯的狗尾草，又從垃圾桶旁邊，打開(kāi)被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我們帶它回家。

……

——全文見(jiàn)《草原》2024年第8期

安寧，生于二十世紀(jì)八十年代，山東人。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員，北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校訪問(wèn)學(xué)者。在《人民文學(xué)》《十月》《草原》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，已出版作品30部，代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬(wàn)物相愛(ài)》。曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。